Elle refleurit.

Lorsque Pierre était en convalescence au Bois d'Oingt après sa deuxième opération, quelqu'un, je ne sais plus qui, lui avait apporté une orchidée mauve pour égayer sa chambre à l'allure monacale.

Une fois la floraison passée, j'avais coupé la tige et installé la plante dans le salon, au bord d'un bahut, près du radiateur, à un endroit qui semblait lui convenir. C'était il y a bientôt quatre ans.

Depuis, plus rien, aucune fleur, simplement de nombreuses racines apparentes qui lui donnaient un peu l'air d'une araignée menaçante sortie d'un film d'épouvante aux trucages grossiers. Je ne la changeais pas de place, car ses feuilles étaient bien charnues et parfaitement vernissées. Simplement, je n'y croyais plus. Même le fleuriste près de chez moi, à qui j'avais expliqué la situation, trouvait le temps un peu long.

Et puis, ce matin, j'arrose mes nombreuses plantes, je fais le tour des balcons et des différentes pièces et que vois-je? Près de la fenêtre, à frôler le rideau, une tige qui n'est pas une racine, que je n'ai pas vu pousser, dont je jurerais qu'elle n'était pas là hier et qui propose à son extrémité deux ou trois petits bourgeons.

C'est idiot, mais j'ai eu les larmes aux yeux, de joie, d'une très grande joie. Cette plante a traversé ses années noires en se faisant oublier, discrètement, et aujourd'hui, elle s'épanouit en fleurs, comme si elle pressentait que je peux maintenant les apprécier pleinement. Je sais, c'est idiot, mais tant pis: j'aime que l'orchidée de Pierre aille mieux aussi.

Simplement me voici maintenant un peu angoissé: cette fleur va-t-elle éclore, ne va-t-elle pas sécher avant? D'autant que j'ai constaté que l'orchidée porteuse s'est nourrie de beaucoup de terre et ne se tient plus à son contact que par un semblant de racine. Faut-il rajouter du terreau? J'en ai, mais est-ce le bon? Je l'ai entreposé dans ma cuisine, l'enlevant du balcon, pour qu'il soit à température, et demain, je crois que j'en rajouterai un peu dans le pot.

Il ne faut pas exagérer non plus: je ne suis pas en train de vivre un accouchement!