Trois chevaux.

Il est étrange de se savoir perdus tous les jours sans jamais se dire adieu.

Trois chevaux, de Erri de Lucca.

Urgence d'écrire sur ce livre, comme si le sentiment né de sa lecture, si fin, si frêle, si fragile parce qu'impalpable avec les mots ordinaires, allait s'évanouir trop vite, devenir encore plus indicible qu'il ne l'est déjà.

Rimbaud parlait, je crois, de fulgurances. Celles que je n'ai jamais aperçues dans son oeuvre, je les ai découvertes ici, ébloui, pétrifié par tel mot, telle idée, telle tournure de phrase. Une évidence de la beauté, une alliance lexicale qui, une fois révélée, ne pourra plus jamais ne pas exister. De la beauté brute, aux arêtes tranchantes, qui fait mal et qui réchauffe parce qu'elle entre en nous comme sans doute le lait maternel au nourrisson.

Il y a comme un goût de tragédie antique dans ce récit, tragédie s'accomplissant dans le sang d'un sacrifice chrétien. L'homme, la femme, l'africain. L'Argentine, l'Italie et l'au-dedans de soi. Les conflits du monde et les actions de tous les jours, les gestes des humbles transcendés en rituels sacrés, des feuilles de sauge effritées sur une tranche de pain, la plantation d'un arbre ("Ici, tu veux?"), la terre retournée, le livre feuilleté.

La vie d'un homme ne dure que le temps de celle de trois chevaux. Les deux premiers morts, l'homme se trouve, ou se reforme, autre. C'est vrai, il faut toute une vie pour ça, pour se rejoindre autre, c'est à dire soi.

La vie est un long trait continu et mourir, c'est aller à la ligne sans le corps. Je vois les piqués des oiseaux dans le creux des vagues, et même le poisson qui a toute la mer pour se cacher ne peut se sauver.
Et les oiseaux qui volent au-dessus: chacun est seul et sans alliance avec l'autre. L'air est leur famille, pas les ailes des autres. Chaque nouvel oeuf déposé est une solitude (...)
Quand il m'arrive de sentir que mon temps est peu de chose, je pense à celui qui s'écoule simultanément dans bien des endroits du monde et qui passe près du mien: ce sont des arbres qui chassent des pollens, des femmes qui attendent une rupture des eaux, un garçon qui étudie un vers de Dante, mille cloches de récréation qui sonnent dans toutes les écoles du monde, du vin qui fermente au soutirage, toutes choses qui arrivent au même moment et qui, alliant leur temps au mien, lui donnent de l'ampleur.
( Trad. de Danièle Valin.)