Toilette d'automne

La vieille sort du cimetière, elle avance à pas comptés sur le trottoir étroit. Les voitures la frôlent sans la voir. Elle non plus ne les voit pas. Elle a déjà assez de peine à marcher droit avec ses vieux souliers tout éculés. Quelqu'un lui crie quelque chose par la vitre baissée. Elle ne l'entend pas, ou depuis longtemps ne répond plus aux insultes. Sa robe est fanée, ses bas épais se tordent sur ses mollets maigres. Elle avance. A la main un sac plastique d'un supermarché d'alimentation discount d'où sortent le manche d'une balayette et un bout de bois pour gratter. Elle a nettoyé la tombe, un peu avant la Toussaint. Son mari ou son fils est là, sous la dalle. S'il ne pleut pas, la pierre restera propre jusqu'au dépôt des fleurs, un chrysanthème mordoré à grosses boules, toujours le même chaque année. Mais ils sont de plus en plus difficiles à trouver. S'il pleut, elle reviendra, malgré la distance, malgré la douleur que lui causent ses pas. Maintenant, il est temps d'aller nourrir le chat.