Fin de vies

Depuis deux mois, quatre femmes sont mortes à la clinique de ma mère, dont deux entre hier soir et ce matin. L'ambiance était morose ce soir parmi les survivantes. En vase clos, la disparition se fait plus rudement sentir et l'on ne perd pas impunément une compagne de plusieurs années.

La première à partir, fin août, fut la douce Cécile, au magnifique visage de bébé dont le sourire faisait fondre de tendresse même le plus endurci des visiteurs. On aurait dit une vierge de tableau primitif italien une fois les ans passés sur son corps malingre. J'aimais bien la croiser au hasard des couloirs dans son fauteuil roulant lorsque quelqu'un avait le temps de le pousser ou bien prenant un peu de soleil sous la verrière quand le temps le permettait. Elle m'apaisait de sa sérénité retrouvée.

Puis il y eut Solange qui traîna longtemps et que l'on ne voyait plus guère au milieu des autres. Pour lui permettre d'avoir de l'oxygène, ma mère lui avait cédé sa chambre et avait pris la sienne. Au-dessus du lit, quelques cartes postales de Savoie montrant des sommets enneigées. Était-ce cela qu'elle regardait chaque soir avant de s'endormir au cœur de ce huitième arrondissement si désespérément plat ?

Hier soir, une autre dame que je n'ai jamais vue. Elle avait passé quelques temps dans une maison de retraite toute proche avant de venir mourir ici, dans ce qui, sans doute, avait été sa vraie maison, au milieu de sa vraie famille.

Ce matin, Michelle, un vieux corps amaigri à la tête presque chauve qui ne se déplaçait qu'en frottant rudement ses pieds sur le sol. Toujours silencieuse. Lorsqu'elle essayait de parler, ou à la moindre émotion, au moindre effort, il sortait de sa bouche quelque chose qui ressemblait au bruit que produit la cigogne lorsqu'elle craquette.

Toutes plus jeunes que ma mère à l'exception de Cécile. Ma mère, actuellement, est la "vice-doyenne", son aînée, Gabrielle, se portant comme un charme ou presque et passant ses journées à tricoter sans relâche des écharpes qu'elle envoie par je ne sais quel canal dans les pays en voie de développement. Elle est sourde comme un pot et n'y voit que d'un œil mais possède encore un chignon impeccable et une élocution claire et raisonnable, au français irréprochable.

Sans doute d'autres viendront-elles remplacer les absentes et la cellule familiale féminine se reconstituera-t-elle. Jusqu'au prochain départ.