Est-ce que?

Voilà qu'au moment de prendre le chemin de ma chambre me revient la démangeaison familière des doigts sur les touches noires, le besoin de dire, d'écrire encore quelque chose. Comme d'habitude.

Ce soir, en rentrant, j'ai vu mon téléphone qui clignotait, signe de message laissé pendant mon absence. Qui? Je suis toujours curieux de le savoir et, sitôt mes deux mains libres, j'ai écouté ce que l'on avait voulu me faire savoir. C'était sans compter avec la vétusté de cet appareil qu'il faut vraiment que je me décide à changer de toute urgence.

Une voix d'homme, visiblement d'un certain âge, une voix que je connaissais sans pour autant parvenir à l'attribuer avec certitude à quelqu'un. Quelqu'un qui n'a pas appelé depuis très longtemps ou qui appelait pour la première fois: mon message sur le poste fixe date de plusieurs années, alors que Pierre était encore là et, pour ne pas avoir à choisir entre sa voix et la mienne, nous avions opté pour une solution neutre: faire enregistrer les quelques mots d'accueil par sa nièce. Je n'ai pas encore changé ce texte (encore une nécessité urgente!).

Ainsi le vieux monsieur s'excusait-il auprès de la "dame" de la déranger mais ajoutait qu'il voulait parler à (suivaient mes nom et prénom). De la phrase suivante, je n'ai qu'un mot: "est-ce que ?". Ensuite, l'appareil n'a plus enregistré et a coupé la communication. Outre l'agacement devant la technique défaillante à un moment crucial, le fait de ne pas savoir ni de qui ni de quoi il s'agit m'énerve un peu.

Mais si, il y a quelques années, j'aurais écouté et réécouté cette voix, me perdant en conjectures, élaborant des suppositions toutes plus saugrenues les unes que les autres, je me dis aujourd'hui que le monsieur, s'il a vraiment quelque chose à me dire, me rappellera, que cet appel est sans doute quelque chose qui risque de me remettre face aux années écoulées, dont les pages, pour moi, sont presque toutes bien tournées, et que ce mystère ne m'empêchera pas de dormir.

Vous voyez: j'ai changé!