Pages marquantes (3)

Mon père se prénommait Louis. Ma mère se prénomme Jeanne. Le temps des verbes éclaire: j'ai perdu mon père, ce qui s'appelle perdre, comme on perd un trousseau de clefs, et certaines portes en effet ne s'ouvrent plus; j'ai gardé ma mère, je la garde, c'est une de mes chances.
Jeanne, Louis. Logique, non? si le doux fruit de leur union se prénomme Jean-Louis.
Ma mère espérait une fille. Pour obtenir enfin la poupée idéale dont rêvent les gamines: l'"en chair et en os" qui bat des cils, couine, fait pipi, dit papa-maman, sans recours à une machinerie désenchantante. Cette fille indubitable, on la baptiserait Denise. Ma mère, habitée de ce têtard qui allait devenir moi, rêvait, les doigts dans du ruban rose.
Il fallut virer soudain du rose au bleu. Changement de dragées, plutôt brutal. Le chiendent, c'est qu'il est resté du rose en moi. Caché profond, au plus obscur, dans cette nuit tiède où l'incertitude entre le bleu et le rose se prépare à jouer les plus vilains tours. (...)
La découverte, dans la topographie de ma toute nouvelle personne, d'un détail surnuméraire non prévu pour le paysage, ne tua pas Denise. Virilisée in extremis, elle figure dans mon identité sous la forme de ce prénom superfétatoire, l'inusité, le pire: l'inutilisable, celui qu'on ne souligne pas dans les passeports. Jean-Louis Denis. C'était concéder à la fausse momie ce bat-bout de table où l'on case le cousin pauvre, le parent qu'on a failli oublier, ou dont on rougit et que l'on craint de voir se tenir mal.
Jean-Louis Bory, ma Moitié d'orange (Idée fixe, Julliard)