La Tutélaire

En décapant le bahut du salon, j'ai découvert, tout au fond, masqués par la crasse et la colle noircie, des lambeaux de vieux journaux collés sans doute par d'anciens propriétaires. Nous avions acheté ce meuble, Pierre et moi, chez un brocanteur dans le sixième arrondissement, à Lyon. Il a d'abord servi à ranger de la vaisselle puis des disques et ce qu'il faut pour les écouter. J'avais fait la même découverte au fond d'un placard dans notre ancien appartement: un des tous premiers numéros du Progrès, le journal local. Mais si j'avais pu la première fois déchiffré la date de parution, ceux d'aujourd'hui étaient beaucoup trop abîmes pour qu'il soit possible d'y lire quoi que ce soit.

De cet ancien appartement, il reste une relique qui ne nous a jamais quittée depuis que nous l'avons trouvée: une minuscule vierge de plomb, grossièrement fondue, abandonnée là ou perdue et qui n'a plus jamais quitté notre cuisine. Pierre, qui ne manquait jamais d'inventivité et donnait à chacun un surnom, l'avait baptisée la "Tutélaire". Seule exception à sa présence: au moment du déménagement, il y a vingt ans, elle avait disparu. Nous l'avions crue irrémédiablement perdue jusqu'au jour où, avant de jeter les journaux qui avaient servi à protéger les objets, j'ai eu la bonne idée de vérifier s'ils ne contenaient plus rien. Elle était restée pliée au fond d'un carton. Aujourd'hui, elle est encore là, au milieu des toupines qui prennent la poussière au dessus de la cuisinière.