Vingt ans

" J’avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie. "  Tout le monde connaît l'incipit de l'ouvrage de  Paul Nizan, Aden Arabie, qui le rendit célèbre. Pour préciser ma pensée suite aux commentaires de Karagar et de La Plume sur le billet précédent, je dirais que je partage entièrement cette assertion.

Ma phrase ("Mais qui, a vingt ans, n'a pas de succès?") ne signifie en rien que j'étais heureux et épanoui à cet âge-là. Je crus l'être un moment. Qui n'est pas heureux de voir des regards se détourner pour l'observer, surtout lorsque l'on est aussi peu sûr de soi que je l'étais à l'époque ? Qui ne croirait pas, dans la naïveté qui n'a pas disparu après l'adolescence, à toutes ces paroles flatteuses et énamourées ? Étant, dans mes premiers mois à Lyon, totalement seul, perturbé par la mort de ma petite sœur, j'étais une proie d'autant plus facile pour les bonimenteurs plus intéressés par le galbe rebondi de ma chute de reins, ou d'autres réalités plus intimes mais uniquement physiques, que par le besoin de reconnaissance et de tendresse qui me taraudait.

Le bonheur que je connus à l'époque n'était qu'un semblant de bonheur, un étourdissement journalier que me procuraient des conquêtes faciles mais sans lendemain pour la plupart. Et lorsque je me rendis compte de la vacuité de ces rencontres, lorsque je compris que j'étais, pour ces hommes, totalement interchangeable, un objet passager de plaisir, une source de gloriole d'avoir mis dans son lit quelqu'un d'aussi jeune, un corps et rien d'autre, j'en conçus une immense tristesse. Je me sentis perverti et sale, alors que les gens de mon âge qui m'entouraient me semblaient, eux, encore pleins d'espérance et de rêves.

C'est à ce moment-là que j'eus l'idée, pour la seule fois de ma vie, de me suicider. La rencontre avec Pierre vint à point nommé pour m'empêcher de passer à l'acte. Yvon, lui, n'eut pas cette chance. Il me fallut des années pour remonter la pente, pour retrouver une certaine estime de moi et pour considérer la vie autrement que comme un marché de dupes.

Que m'en reste-t-il aujourd'hui ? Une profonde allergie pour le factice, pour la fête à tout prix, pour les ghettos et pour tout ce qui n'est pas vrai. Ce n'est pas toujours plus facile à vivre mais, au moins, je suis le chemin que je me suis tracé, le seul qui me convienne.