L'Allemagne et moi

La célébration aujourd'hui à Berlin du cinquantième anniversaire du traité de l'Élysée entre France et Allemagne a fait ressurgir en moi une foule de souvenirs concernant nos voisins d'outre-Rhin.

Je n'ai pas connu la deuxième guerre mondiale puisque je suis né plus de sept ans après la capitulation du III° Reich. Pourtant, mon enfance a été sans cesse accompagnée par ce que j'entendais en famille sur ce qu'ils avaient vécu pendant ces années de conflit. Mes parents n'étaient pas tendres avec ceux qu'ils appelaient les fridolins, les boches ou les frisés, et racontaient souvent les mois de privations et d'humiliation, en y mêlant parfois des anecdotes plus drolatiques, comme celle du saucisson de contrebande qui dépassait du corsage d'une femme où il était caché.

Pourtant, ce ne sont pas ces moments comiques qui m'ont marqué à cette époque mais plutôt l'horreur que semblaient cacher toutes ces évocations. Ainsi pendant des années, mes cauchemars furent habités par des silhouettes de méchants avec casques à pointe, bien que je n'en aie réellement jamais vu un seul, et parlant, aboyant plutôt, un langage guttural. Le premier mercredi de chaque mois, lorsque les usines procédaient à la vérification des sirènes, je tremblais à chaque fois de voir apparaître dans le ciel les avions ennemis porteurs de bombes. J'avais, pour les Allemands, sans en connaître aucun, une haine farouche parce que la simple mention de leur nom me terrorisait.

Quelques années plus tard, sans doute autour de mes dix ans, je découvris par hasard, en fouillant dans les affaires de mon père mort (le géniteur), pieusement conservées, un livre d'allemand destiné aux débutants et la beauté et l'intelligence de cette langue me fascinèrent immédiatement. Était-ce aussi parce que ce livre avait appartenu à celui qui m'avait mis au monde et que je ne connaîtrais jamais ? Sans doute. En tout cas, c'est de ce jour que date ma volonté, qui n'a pas fléchi depuis, d'apprendre l'allemand. Je compte d'ailleurs bien y consacrer une partie de ma retraite.

Alors que j'étais étudiant à Lyon, je fis la connaissance de deux amis allemands, rencontrés un soir de drague. L'un habitait Stuttgart et l'autre Karlsruhe. L'un était organiste et l'autre ténor. Ils m'invitèrent chez eux et j'entrepris le voyage peu de temps après. Quand j'annonçai la nouvelle à mes parents, mon père se tut, comme à l'accoutumée, parce que sa volonté de me laisser libre l'emportait sur ses réticences, et ma mère, en tordant le nez, me demanda ce que j'allais faire "là-bas".

Lorsque, en traversant en train le pont de Kehl, je vis apparaître la pancarte Deutschland, je ne pus empêcher mon corps d'avoir un frisson nerveux: je pénétrais "chez l'ennemi"! Frisson bien vite oublié en visitant les deux villes de mes amis et en découvrant leur sens de l'hospitalité et leur gentillesse.

Mon deuxième voyage, je le fis avec Émile, mon ami curé dont la ville française était jumelée avec une ville allemande. Nous partîmes en 2CV, en plein hiver, et je fus fasciné: il avait beaucoup neigé et le soleil brillait sur les sapins recouverts d'une lourde charge. Une vraie carte postale agrémentée du plaisir de savoir que je remontais la vallée du Neckar, que j'allais pouvoir visiter Heidelberg et mettre mes pas dans ceux des romantiques allemands que j'avais lus entre temps.

Par la suite, j'y fis de nombreux voyages, en Forêt Noire, dans la Hesse et le Baden-Württemberg, à Bamberg, en Bavière, à Nuremberg, à Bayreuth... Chaque fois, mon amour pour ce pays grandissait, aussi bien que celui pour sa musique, pour sa littérature, pour cette civilisation que je découvrais peu à peu et qui n'entrait pas en conflit avec mon amour plus "naturel" pour l'Italie.

Je ne me souviens pas avec précision de la construction du mur de Berlin en 61: j'étais encore trop jeune. Mais j'en comprenais la réalité quelques années plus tard lorsque je me rendis à Vienne et que je vis que Budapest était si près de la capitale autrichienne. Si près et inaccessible à l'époque. En revanche, le jour de la chute de ce mur, en 89, j'avais déjà 37 ans, et je pleurais de joie. Je crois bien que, si l'on me demandait ce qui, dans ma vie, m'a le plus marqué, je citerais sans hésitation ce jour-là.

Je reçois depuis longtemps le calendrier des nombreuses manifestations qu'organise à Lyon Le Goethe Institut, et c'est là que je m'inscrirai bientôt pour, enfin, prendre mes premiers cours. Moi qui me croyais nul en langues vivantes parce que, dans mes études, ayant à étudier le latin et le grec, je n'avais appris que l'anglais, langue que je ne peux me résoudre à aimer vraiment, mais qui avais été rassuré par la facilité avec laquelle, adulte, j'avais digéré l'italien en cours du soir, je pense qu'avec ce projet, je me réserve de grands plaisirs. Et lorsque je serai suffisamment au point, je sais déjà ce que je ferai. Il me reste encore là-bas deux vœux à accomplir: connaître Berlin et me lancer sur les pas de Bach.