Oderint dum metuant!

Lorsque je suis entré à l'université, je n'en menais pas large. C'était la première fois que je quittais vraiment ma famille (même si j'en avais fait le choix et que cela m'ouvre, croyais-je, bien des horizons),  je devais loger dans une petite chambre en cité universitaire alors que j'étais habitué à de grands espaces (même si pas toujours confortables) et surtout je venais dans la grande ville "ennemie". Comment allais-je me dépêtrer de toutes ces nouveautés?

Mes compagnons de fac (mes compagnes, devrais-je dire, car, en Lettres Classiques, on comptait un garçon pour une dizaine de filles, demoiselles, j'en fis vite la constatation, venues là en attendant le mariage le plus avantageux possible et fréquentant davantage le milieu vétérinaire ou médical) étaient, pour la plupart, issus du bon milieu bourgeois lyonnais qui ne brille pas, au début, par la qualité de son accueil. Je fréquentai donc, les premiers mois, des apatrides comme moi, venus des quatre coins de Rhône-Alpes et même d'un peu plus loin. Il me fallut plusieurs années pour m'introduire enfin dans le saint des saints.

La solution pour laquelle j'optai fut celle du masque. J'en avais déjà expérimenté les avantages au lycée, où j'étais un des rares fils d'ouvriers. Le masque de l'extrême froideur et du plus total détachement. Ce masque, accompagné de résultats scolaires excellents, firent que l'on me craignit mais que l'on me respecta, à l'instar de cet empereur romain qui avait fait de cette phrase son idéal de règne. J'étais seul mais j'avais choisi cette solitude et je n'aurais jamais accepté de m'en plaindre.

Je connus rapidement une grande déception: les professeurs qui m'enseignaient le français n'avaient pas la qualité de ceux du lycée que je venais de quitter. Beaucoup n'approfondissaient guère leur enseignement et ceux, rares, qui le travaillaient, ne nous proposaient l'étude que d'auteurs à la mode et qui, moi, ne m'intéressaient pas. Heureusement, en latin et en grec, j'eus affaire à des puits de science qui, loin de se prendre au sérieux, nous faisaient partager le plaisir de la connaissance.

Lorsque je quittai la cité universitaire pour intégrer une communauté de clercs (ou d'anciens clercs),  je découvris un univers autre que celui, exclusif, des livres, un monde s'ouvrit à moi (en plus de celui que m'offrait la tendreté de mes vingt ans. Mais qui, à vingt ans, n'a pas de succès?) et le masque disparut pour quelque temps.

Et puis vint le moment de chercher du travail. J'en trouvai dans ce centre scolaire où j'enseigne encore aujourd'hui. A l'époque, l'établissement accueillait en majorité des enfants de cette grande bourgeoisie lyonnaise que j'avais appris à connaître au moment de mes Humanités. Le masque abandonné n'était pas encore très loin, je le repris immédiatement, ce qui me valut très vite une réputation de "petit con prétentieux" (c'est une de mes collègues, devenue plus tard une amie, qui me le dit, quelques années après). Mais, là encore, je fus sauvé par le sérieux que je mettais dans mon métier.

Aujourd'hui que je vais quitter l'enseignement, je regarde toutes ces étapes avec un certain sourire et, malgré tout, une certaine tendresse. Il m'avait bien fallu passer par toutes ces étapes pour devenir, enfin, adulte. Beaucoup ont su aller au-delà de l'apparence et m'ont ainsi aidé à mettre définitivement le masque encombrant au rencart. Mais que j'ai dû souvent leur paraître ridicule! Ils m'ont en tout cas, appris à sourire et à ne plus avoir peur.