Soufre

A huit ans, j'ai réintégré la cellule familiale. Mes parents habitaient une ferme, comme souvent dans ce pays minier cernée par les vestiges d'anciens puits abandonnés. Le terrain n'y était pas très stable et, pour s'en rendre compte, il suffisait d'observer notre assiette quand ma mère avait servi la soupe: presque vide d'un côté, débordante de l'autre. Les prés aussi gardaient les cicatrices de cette vieille activité souterraine: des crevasses s'y étaient formées au fil des années, que nous appelions "fandars" et que les adultes nous interdisaient d'approcher, craignant sans doute un éboulement. Mais quel terrain de jeu idéal pour des enfants de notre âge!

Pour se rendre chez le coiffeur qui s'occupait de nos têtes, (un espagnol sans aucune formation à qui nous demandions une coupe bien rase pour éviter qu'il ne massacre notre chevelure par de trop intempestifs coups de ciseaux. C'était un crève-cœur pour moi de voir s'accumuler sur le sol en carrelage toutes mes bouclettes serrées que les filles m'enviaient), il fallait faire plusieurs kilomètres à pieds à travers ces paysages de ruines industrielles.

Je me souviens très bien de l'endroit du chemin qui m'impressionnait le plus et, à la fois, me fascinait à chaque passage: un fossé d'où se dégageait régulièrement une espèce de fumerolle, un peu semblable à celle que l'on observe sur les vieux volcans comme le Vésuve, simplement en moins abondante. Lorsque nous nous approchions de cette fumée blanchâtre, ce que nous ne manquions jamais de faire, nous étions enveloppés d'une forte odeur de soufre qui nous prenait à la gorge. Les bords de cette petite crevasse en était recouvert sur une épaisse couche boursouflée. Un jaune intense que j'observais avec horreur et délectation.

J'imaginais qu'il s'agissait là d'une entrée de l'Enfer et que Satan attendait plus bas sa proie imprudente. Je n'avais pourtant pas encore appris l'existence de ces portes des Enfers dont l'Antiquité gréco-latine a parsemé ses paysages tourmentés et le lac Averne n'évoquait encore rien pour moi, mais point besoin de la mythologie méditerranéenne: la formation judéo-chrétienne que nous inculquait ma mère suffisait grandement à nous terroriser.

Et pourtant cet endroit m'attirait à chaque fois. Je crois que c'est devant cette crevasse que j'ai ressenti pour la première fois de ma vie ce sentiment mélangé d'attirance et de répulsion qu'il m'arrive encore de connaître aujourd'hui devant un verre de cognac ou l'odeur de pourriture automnale des feuilles de peupliers. Goûter et frémir à la première gorgée, sentir et ne pas savoir ce qui l'emporte, du plaisir ou du dégoût. Je n'ai jamais avancé d'un pas dans la connaissance de ce mystère.