La femme du Canal

D'abord, je me suis trompé: le printemps, ce n'était pas aujourd'hui, c'est demain. Ensuite, comme pour me faire mentir, il a fait une journée splendide et les magnolias plantés au bord des rues se sont mis tout à coup à fleurir. Là où, hier, il n'y avait rien, les arbres se sont couvert de taches roses.

Tous les dimanches, aux Puces du Canal, il y a une femme qui tient un stand de brocante. Elle y vend ces vieux panneaux autrefois accrochés aux murs des classes de primaire sur lesquelles les élèves apprenaient leur "leçon de choses". Des panneaux impeccables de propreté que l'on croirait neufs. Et elle au milieu, avec sa dégaine de détruite, toujours la cigarette à la bouche, dans un pantalon kaki informe qui a connu des jours meilleurs. Elle m'avait violemment pris à partie il y a quelques mois parce que je faisais une photo de son stand. Ce matin, en la regardant, j'ai pensé que la crasse, ou la nicotine, était incrustée en elle, non pas là à cause de manipulations de ce qu'elle vend et partant au premier lavage, mais comme faisant partie d'elle-même. Quel âge a-t-elle? Une bonne quarantaine d'années sans doute. Mais il est difficile de le dire. Elle a toujours ce visage crispé, hargneux, tiré et sale. J'ai essayé d'imaginé sa vie, comme je le fais devant des visages d'inconnus dans le métro ou arrêté aux feux en entendant le vert. Je n'ai rien vu, rien ressenti, comme si elle n'existait que le dimanche matin, aux Puces du Canal, devant ses images pédagogiques.