Un jour, je quitterai mes livres

Un jour, je quitterai mes livres. Que deviendront-ils sans moi? Ils ne pourront même pas me pleurer comme un ami que finalement on aimera encore quelques mois avant de l'oublier. Il faudra les débarrasser, les empiler, plusieurs milliers à mettre en cartons lourds à porter, mais où? On en feuillettera peut-être quelques-uns, y découvrant des pages cornées que l'on voudra lire pour percer un secret improbable, on y verra parfois, rarement, deux trois mots d'annotations inscrites au crayon à papier d'une écriture de chat, si petite qu'on en abandonnera vite la lecture. On se demandera, si l'on est curieux, pourquoi tel auteur y tient une si large place, pourquoi les japonais en occupent plusieurs rayons. On ne saura pas mes préférés, ceux que je n'ai jamais relus pour en garder le premier émerveillement. On ne saura pas ceux qui m'ont tenu chaud le soir, dans mes draps, ceux qui retiennent encore dans leurs plis le soleil de l'été et l'odeur des fruits mûrs, ceux qui m'ont vu pleurer, sur eux ou sur moi-même, ceux que l'on m'a offert parce qu'on m'avait deviné, ceux dont j'aimais sentir le papier à l'ancienne, ceux dont j'ai découpé les pages, délicatement, pour ne pas les blesser. Il n'y a pire crime que de blesser un livre. Ils ne seront alors que choses agonisantes, eux aussi, comme des verres dépareillés dans le fond d'un placard. Quelle utilité, tout cela? On les mettra en cages, animaux dangereux, un poids de vieilleries dont s'échapperont parfois un portrait, une lettre dont nul ne connaîtra celui qui l'a écrite. Et bientôt, ne restera sur les étagères vidées que la trace dans la poussière de leur vie d'autrefois que viendra caresser le soleil du dernier jour.