Le carnet noir

C'était la période des vœux. Il ouvrit son carnet noir à onglets, celui qui contenait sa vie, depuis longtemps déjà. La lettre "A" d'abord, il ne voulait oublier personne. Il parcourut la liste des adresses et des téléphones. Il sourit en pensant qu'il avait une écriture de chat.

Certains noms, biffés, lui rappelèrent d'anciennes cicatrices ou des joies d'autrefois. Il ne trouva personne à qui téléphoner. A "B" non plus, d'ailleurs, pas plus qu'à "C" ou "D". Il tourna les pages un long moment, s'arrêtant parfois pour laisser passer la vague des souvenirs.

Elle, je vais l'appeler. Je ne l'ai pas fait l'an dernier. C'était la mère de mon ami-frère, le dernier vestige de mes rêves d'enfant.

Une voix sans précaution lui dit que le numéro n'était plus attribué. Il en composa d'autres, même des plus oubliés, pour se raccrocher à l'appareil qui chauffait dans sa main. Personne ne répondit.

A l'autre bout du carnet, il avait compris que seuls étaient encore joignables les cabinets des différents médecins qui rythmaient désormais ses saisons. Il replaça le carnet dans le tiroir de son bureau, il n'aimait pas les cimetières, et soupira longuement, saisi soudain d'une étrange fatigue. Il avait beaucoup vieilli.