Dépression

Elle lisait. Beaucoup même. Plusieurs romans par semaine. N'importe quoi, ce qui lui tombait sous la main. Je lui avais donné des sacs entiers de bouquins, pour elle et la bibliothèque dont elle s'occupait. Il fallait voir son sourire lorsqu'elle me voyait arriver avec le précieux chargement. Il était immédiatement décortiqué et commenté. Après le repas, elle s'isolait dans la petite cour, sa fine cigarette mentholée à la main et, à l'ombre du platane, se jetait dans le premier qu'elle avait minutieusement choisi. Elle n'aimait pas qu'on la dérange alors.

Depuis quelques semaines, plus de livre à la main, un repas qui traînait et qu'elle regardait avec dégoût, le sourire disparu, un air blafard, une démarche traînante, comme si elle avait tout à coup vieilli de vingt ans. Après le repas, plus de moment sacré sous l'arbre, elle remontait immédiatement dans sa chambre. J'essayais parfois de capter son regard. En vain.

Avant-hier, je l'ai vue dans la cour. Elle m'a souri, faiblement, lorsque j'ai passé le seuil et a accepté d'échanger quelques mots. Elle ne sort plus jusqu'au bibliobus, elle n'a plus le droit de s'absenter. "Dépression, m'a-t-elle dit. On ne sais pas d'où ça vient. Je l'ai refusée trop longtemps." Parfois, au cours de la conversation, elle avait de longs silences dont elle ne semblait émerger qu'avec des efforts surhumains. Elle me confia que c'était comme si elle avait soudain des trous blancs dans la tête. Elle s'en excusait avec sa mine de petite vieille fripée. Je lui ai tenu la porte pour qu'elle regagne le salon et l'ai regardée s'éloigner de sa démarche hasardeuse.