Billet du soir

Billet du soir. Lourd, compliqué. Lourd du vin bu, de la nourriture mâchée au repas d'anniversaire des deux frères. La mère est heureuse: elle a tous ses enfants, ce n'est pas si fréquent. Le frère lui tient la main, tendrement. La sœur s'occupe de lui trancher sa viande. La belle-sœur s'occupe de son mari, malade, gravement. Lui, l'ainé, il est la caméra, il filme, il photographie ces images de ce qui se veut le bonheur et il est ailleurs, il voudrait savoir où. Il voudrait parler, il n'y parvient pas. Le mutisme lui est tombé dessus, dès la porte ouverte. Échange des cadeaux. Il n'a jamais su exprimer correctement sa joie dans ces moments-là. On croit souvent qu'il ne lui font pas plaisir. C'est faux. Mais il ne sait pas. Avant, il aurait fait le clown. Il était parfait dans ce rôle. Son père l'aidait. Maintenant, il ne sait plus. Le clown est peut-être mort, comme celui de la chanson. Ou bien s'est-il démaquillé, par lassitude d'un public qui ne regarde pas derrière le masque.
Les voitures roulent vite, on est pressé de rentrer, on ne veut pas manquer trop du film américain. Peut-être aura-t-on aussi le temps de baiser un coup, même si demain c'est travail. Juste rapide, histoire de ponctuer. Les écrans plats s'allument, accrochés au mur du salon. On regarde sans voir, comme les flammes dans la cheminée d'autrefois, la chaleur en moins.
Il hait les dimanches.