Ville

Lorsque je regarde la ville de haut, j'ai toujours un petit pincement au cœur. Je cherche bien à l'éviter, à l'oublier en me disant que c'est une belle ville que la mienne, avec les toits à tuiles romaines des vieux quartiers à mes pieds, le grand vide de la place au milieu des immeubles bourgeois du centre, les allées bien tracées qui, parallèles, s'en vont vers l'est, la tâche de verdure du parc et de son lac et, tout au fond, le profil des Alpes qui, s'il est trop net, est, dit-on ici, annonciateur de pluies.

Lorsque je suis avec des amis qui ne la connaissent pas, je leur fais repérer les monuments déjà visités les jours précédents: la cathédrale au bord de la Saône, les multiples églises, le toit de l'Hôtel de Ville qui brille maintenant comme un sou neuf, l'arrondi peu gracieux de l'opéra nouveau, les pentes de la colline où l'on travaille ou la boucle du Rhône lorsqu'il comprend enfin que sa destinée est provençale.

Mais rien n'y fait: au bout d'un moment, mon regard est attiré vers le point de cette ville où je vis, où je dors, où j'aime aussi. Il me faut le trouver dans cette fourmilière de maisons et de rues, de façades blanches ou ocres. On ne voit pas mon immeuble, mais je sais qu'il est là-bas, caché par un plus haut que lui, et que c'est là que j'ai fait mon terrier.

Et alors, le pincement dans les entrailles s'accentue: que suis-je dans tout cela? Un tout petit humain perdu au milieu d'un million d'autres, que l'on ne remarque presque plus au fur et à mesure qu'il vieillit, un dont la disparition passera inaperçue le jour où elle arrivera, comme celle de tant d'autres depuis qu'un certain Munatius Plancus a eu l'idée, il y a vingt siècles, de venir s'installer là.

Il n'y a pas plus propice à l'humilité qu'une grande ville vue d'en haut.

Mais, en redescendant, l'écrasante cité inhumaine redevient ma ville. Les rues, les places, les fleuves font resurgir les souvenirs de ma vie: tel amour vécu ici, tel déception rencontrée là, un ami chez qui nous passions des soirées, dans cette rue étroite, un magasin où l'on a pris un fou rire en achetant des pantalons, un rendez-vous manqué, la beauté d'un rayon de soleil sur une façade. Peu à peu, le tissu retrouve sa trame familière.

On arrive dans son quartier, celui que l'on appelle son quartier malgré les amis qui trouvent qu'il est bien grand, ce quartier, pour n'en former qu'un. Lorsqu'on aime marcher, les distances ne sont pas celles de la géographie mais celles des chaussures. Tiens, si j'achetais du pain, il est bon dans cette boulangerie. Ma voisine, sur le trottoir d'en face, en route pour la ville (comme si ce mot-là n'était associable qu'au centre), et qui ne m'a pas vu.

Un dernier carrefour à traverser et l'on sait avec certitude combien il reste à faire, en sautillements de trotteuse au poignet, en mètres à dérouler sous ses semelles qui se sont faites plus lourdes. Si l'on osait dire le nombre de pas, on ne se tromperait guère. Le quotidien afflue. Penser à acheter des cigarettes pour ne pas avoir à redescendre. Le fleuriste n'a pas encore sorti ses bouquets sur le trottoir, il est trop tôt. C'est le jour de fermeture du primeur. La croix verte de la pharmacie n'en finit pas de se former et de se déformer. A l'intérieur, on sait qui est là, comment sont disposées les choses, l'odeur que l'on percevrait tout de suite en entrant.

Et, en traversant la rue, la dernière avant l'immeuble, son immeuble, on s'entend appeler par son nom et, avant de se retourner, on sait que l'on existe. Le cœur est calme. On est redevenu immortel.