Lessive

Une autre odeur qui me revient de mon enfance est celle des jours de lessive, quand nous habitions à la campagne. La grande corbeille de linge sale apparaissait un jour ou l'autre de la semaine et nous savions, nous les enfants, que ce jour-là, il faudrait être sage car, je ne sais pourquoi, ma mère était toujours d'une humeur massacrante lorsqu'il s'agissait de le laver.

Déjà, cette corbeille m'attirait irrésistiblement, éveillant ma curiosité enfantine devant les dessous parentaux mêlés à ceux, plus anodins, de mon frère et de mes sœurs. Un slip de mon père, un soutien-gorge de ma mère me plongeaient dans des abîmes de perplexité et je tâchais déjà d'y déceler ce qui pouvait faire la différence entre eux et nous, les gamins, à la vue de qui, en temps ordinaires, ces dessous étaient cachés.

J'aimais le bruit de la robuste machine où ma mère les enfournait bien vite avant que je n'aie pu approfondir, j'aimais l'odeur de savon qui s'en dégageait et les soubresauts qui lui prenait à certains moments de la lessive, comme si les vêtements noyés avaient entamé entre eux une sarabande diabolique. C'était une vieille machine, une sorte de coffre-fort, lourd et massif, qu'il fallait ensuite déplacer jusque devant la porte pour la vider de son eau. Enfin venait le moment que je préférais: celui de l'essorage.

Le haut de la machine était équipé de deux rouleaux de caoutchouc compact qui, lorsqu'on actionnait une manivelle, se mettaient à tourner en sens inverse l'un de l'autre et entre lesquels il fallait glisser le linge encore mouillé. Pour les petits vêtements, les mouchoirs et le serviettes, ce n'était pas trop compliqué mais, lorsque l'on en venait aux draps, il fallait veiller à les positionner correctement, sans laisser trop de plis qui risquaient, à cause de leur trop grande épaisseur, de bloquer le mécanisme. Étant l'aîné, j'étais le seul préposé à aider ma mère et, donc, le seul, à recevoir la foudre parentale en cas de difficulté. Mais ce désagréable inconvénient ne parvenait pas à gâcher en moi le plaisir éprouvé à faire tourner ces rouleaux.

Le linge était mis à sécher en hiver dans une pièce du haut de la maison que nous n'occupions, mon frère et moi, qu'à la belle saison et qui nous servait alors de chambre, l'été dans le pré qui descendait en pente prononcée jusqu'à la mare et au puits et dont nous venions de rentrer les foins coupés. Lorsque, sec, nous allions le ramasser, il sentait bon l'herbe et le soleil et abritait immanquablement des nuées de sauterelles brunes que nous jouions à capturer en évitant de toucher leurs ailes, jugés dangereuses par nos esprits de gosses.

Alors, il fallait plier ces draps et, à ce moment-là, le jeu pouvait commencer: ma mère et l'un de nous tendions bien le linge en le tenant par les deux bouts et, avant qu'il ne soit correctement replié, l'un de ceux qui avait liberté de se mouvoir, s'amusait à passer sous ce pont improvisé, ce qui était permis, ou à taper dessus du plat de la main afin de nous le faire lâcher, ce qui l'était nettement moins.

Le linge propre rejoignait ensuite la grande armoire de la chambre de mes parents et nous redevenait inaccessible jusqu'à sa prochaine utilisation. Devant la porte traînait encore pendant quelques temps les traces savonneuses de l'eau rejetée qui, avant de s'évaporer complètement, réservaient encore moult plaisirs pour mon nez à l'affut.