Voix

Pour une voix, je me damnerais, je serais capable de m'avilir, de devenir esclave, de ramper aux pieds de l'être qui la possède, à condition qu'il n'en joue pas mais la fasse couler et me la laisse écouter, la laisse m'envahir, me posséder, me transpercer jusqu'au bout du voyage, jusqu'au silence qui en résonne encore.

Pas seulement les voix des théâtres lyriques (alto surtout, qui a toujours été ma tessiture préférée, celle de Kathleen Ferrier que je reconnaîtrais entre mille) mais les voix des actrices aussi (réentendu l'autre jour celle de Suzanne Flon qui me bouleverse à chaque fois, plus aujourd'hui que le croassement guttural du timbre abîmé de Jeanne Moreau). Mais les voix de la radio aussi, énonçant les appellations mystérieuses de la météo marine du soir, Marie-Pierre Planchon, ou nous montrant la voie qu'empruntera pour une heure notre humeur vagabonde, Kathhleen Evin. Mais celles de la vie aussi, celles que l'on entend dans la rue, le long d'un trottoir et sur lesquelles je ne me retourne pas pour en garder l'immatérialité. Celle d'un correspondant au téléphone, de laquelle je me suis laissé caresser quatre heures durant il y a des années pour découvrir, lorsque je l'ai rencontré, que rien d'autre ne pouvait nous rapprocher.

Elle avait le physique de sa voix, elle, la dame du TNP. Je l'avais contactée il y a deux ans pour programmer une visite scolaire. Rien n'avait pu se faire, dates indisponibles et travaux du grand théâtre. Je l'ai rencontrée hier seulement. Pas besoin de me dire que c'était elle, je l'ai reconnue silencieuse, au milieu de toutes les autres. Une femme de mon âge, plus toute jeune mais belle de ses rides et de ses années, une femme qui habillée simplement, comme une déesse en vacances, sut tout de suite ensorceler les élèves que j'ai rarement vus aussi silencieux.

Ce qu'elle leur a dit, je ne le sais pas tout. Assis dans cette salle vide, un peu à l'écart du groupe, je regardais ce corps, banal comme tous les corps émouvants, qui bougeait peu, aux mouvements feutrés, et je buvais la douceur, le phrasé de l'eau qui coule le long de berges herbeuses, frôlant les fonds d'algues vertes et sûre de s'écouler comme on est sûr de la mort, l'hésitation soudaine à choisir un mot plutôt qu'un autre parce qu'elle aussi aime les mots et ne supporte pas de les galvauder, le choc léger contre un galet avant de rebondir dans la souplesse de la limpidité.

Ce sont les femmes qui me font ça, presqu'uniquement. L'eau de leur voix qui me porte aux rêves de genèse, avant l'autre, avant la séparation.