Et si je me trompe...

Maria n'ira pas voter dimanche. Elle me l'a dit. Non pas qu'elle manque de conviction politique, non pas qu'elle ne veuille accomplir son devoir de citoyenne, mais parce qu'elle ne peut pas. Elle ne sait pas lire. Elle a peur de se tromper au moment de choisir son bulletin, elle a la hantise surtout du regard des autres qui s'en apercevraient. Je n'avais jamais pensé à ça, à la difficulté pour des gens comme elle à accomplir un geste aussi simple que celui qui consiste à glisser un nom dans une enveloppe. Elle l'a fait autrefois, lorsque son mari était encore en vie. Et depuis, sur ce point au moins, elle vit en infirme. Elle a développé, en personne intelligente, des tas de stratégies pour remédier à ce handicap, mais là, la circonstance lui apparaît trop solennelle.

Je lui ai montré la grosse enveloppe brune reçue l'autre jour et sorti les bulletins qui s'y trouvent avec la photo et le petit laïus de chacun des candidats. Je lui ai proposé de lui donner celui pour qui elle veut voter, quel qu'il soit, même si cela ne correspond pas à mon choix. Ainsi, pas d'erreur possible dans l'isoloir: elle n'aurait qu'à glisser celui qu'elle aurait dans la poche. Elle n'a pas voulu. Non pas qu'elle n'ait pas confiance: nous nous connaissons depuis suffisamment longtemps pour qu'elle sache que je ferai exactement ce qu'elle me demanderait et que le secret en serait gardé. Je crois tout simplement qu'elle doute de ses capacités intellectuelles à elle à choisir dans les dix qui postulent la présidence. Encore une fois, elle a peur de mal faire. Tout le monde n'a pas cette délicatesse. Et je ne sais pas si c'est heureux ou malheureux.