Danser

J'ai longtemps rêvé d'être danseur. Non pas danseur classique, rien ne m'attirait dans le pas de deux et les entrechats si ce n'est le spectacle des courbes avantageuses du danseur étoile, qu'elles soient postérieures ou antérieures (avant que je n'apprenne que ce n'était là, pour celle du devant, que l'effet d'une coquille protectrice!).

Danseur dans une compagnie, de ceux qui se démènent derrière le chanteur dont la voix à elle seule n'est pas capable d'assumer le spectacle. Danseur de variétés, si l'on veut. Un parmi d'autres, tous semblables et interchangeables. Pas de grandes chorégraphies, pas de musiques inoubliables, pas même de reconnaissance du public. Juste le petit numéro de trois minutes accompagnant le dernier tube à la mode et destiné à mettre en valeur les capacités gymniques de l'artiste en chef.

Je me suis longtemps demandé pourquoi ce rêve absurde. Car ce ne fut pas une lubie passagère, un truc dont on se dit un soir: "Tiens, ça doit être intéressant!" et que l'on oublie dans les minutes qui suivent. Je n'avais rien qui puisse me conduire à ça: ni le physique, trop maigre à une époque où cela aurait pu encore être possible, ni l'état d'esprit, ni l'envie de faire carrière dans le show business. C'était un rêve qui ne demandait pas à devenir réalité et qui me tenait pourtant, contre vents et marées.

Et je crois aujourd'hui que cette attirance inexplicable venait sans doute de mon amour des mathématiques, des chiffres plus exactement. Danser, c'est compter ses pas, établir de symétries éphémères, faire partie d'un ensemble dont chaque élément n'a de sens que pris au milieu des autres. Peut-être est-ce pour la même raison que j'aime tant la musique de Bach. Peut-être est-ce du même gène que procède l'habitude que j'avais en courant de régler ma foulée en me mettant, souvent inconsciemment, à compter, jusqu'à douze en général, avant de recommencer. Une sorte de structure, carcérale et libératrice en même temps.