Histoires de trains

Quand j'étais enfant, les trains me faisaient peur. Ces grosses machines crachant leur vapeur me semblaient des monstres prêts à m'avaler. J'ai retrouvé ces sensations en lisant plus tard La Bête humaine de Zola. Quand vint pour moi le temps de fréquenter les michelines, ces tortillards jaunes et rouges qui empruntaient de petites lignes, je me suis peu à peu réconcilié avec le rail: elles avaient un air tellement bon enfant avec leur deux wagons et leur vitesse de gens pas pressés.

Aujourd'hui, j'aime les trains, les plus lents surtout. Lors de mes voyages un peu longs, ils me donnent l'occasion de rêver, d'écrire, de regarder défiler les paysages, de contempler mes compagnons de route et de leur imaginer une histoire, des histoires. Leur bruit dans la nuit me transporte dans des horizons lointains, des gares désertes à la lumière de films noirs, des aventures intenses et sans lendemain. Le spectacle des rails parallèles et de leurs croisements aux aiguillages m'arrête lorsque j'en aperçois sur mon chemin, comme un tableau de maître, et il m'arrive souvent de les photographier, du haut d'un pont.

Un jour, au collège, j'ai entendu de longs sifflements répétés provenant de la gare de Perrache. Le cheminot qui prenait sa retraite et pour qui c'était le dernier voyage le fêtait ainsi autrefois. J'avais alors interrompu mon cours pour expliquer cela aux élèves et les faire mettre aux fenêtres pour essayer d'apercevoir la locomotive entrant en gare. Je me souviens encore de leur regard interrogateur et leur air perplexe devant mon émotion. Pour eux, sans doute, le train n'est-il qu'un moyen de transport un peu désuet permettant d'aller sans trop de fatigue d'un point A à un point B.