Allo, c'est toi? C'est moi, et moi, et moi...

Je vais finir par penser que je suis invivable et que je me plains quoi qu'il arrive. Si personne ne me donne signe de vie, je me plains. Si tout le monde me téléphone le même soir, je me plains. Alors quoi?

Je suis un affreux égoïste. Lorsque je suis avec quelqu'un, physiquement ou au bout du fil, j'aime l'avoir pour moi, rien que pour moi.

Déjà, pendant la soirée au restaurant avec Alain, J. et Pierre avaient téléphoné. Chacun de ces messages pris séparément a de quoi m'emplir de plaisir pour une soirée entière. Regroupés ainsi, ils brisent l'ambiance du moment, la petite bulle fragile que nous reconstruisions avec Alain après tant d'années de silence. J'aurais pu couper mon portable, je n'y ai pas pensé. Après avoir pendant très longtemps résisté à cet appareil, j'en suis aussi intoxiqué que certains autres aujourd'hui.

Ce soir, même scénario. Alors que je m'apprêtais à passer à table, Jean-Marc me téléphone, bientôt suivi d'Emile. Là aussi, deux vieux amis que j'aime. Mais pourquoi le même soir?

Pour moi, un être est unique et j'aime son unicité. J'ai du mal à être détendu dans les soirées trop nombreuses où l'on côtoie tout le monde sans approcher vraiment personne. Lorsque j'en ressors, je ne garde que le souvenir d'un vague brouhaha sans intérêt d'où s'extirpent tant bien que mal quelques phrases que j'emporte pour les décortiquer, en extraire le sens, comme un chien rongeant son os jusqu'à en avoir détaché la moindre particule de viande.

Je n'ai vu personne, je n'ai entendu personne, je n'ai rien dit qui soit vraiment moi (plutôt le clown dont je prends le rôle à ce moment-là) car, en arrivant dans la foule, je suis devenu aveugle, sourd, et muet. Je sais, c'est preuve de grand orgueil et de grand égoïsme, mais je suis ainsi fait: homme d'alcôve plutôt que d'agora.