L'émerveillement

L'autre soir, les écrivains invités à La Grande Librairie ont commencé l'émission en expliquant ce qu'était pour eux l'émerveillement. Lorsque Pivot avait, dans son émission littéraire, demandé à chacun ce qu'il considérait comme le plus beau mot de la langue française, j'avais dû réfléchir pour finalement opter pour "tome", à la fois livre et fromage.

Cette fois-ci, la réponse m'est venu tout de suite : l'émerveillement, c'est l'immédiateté du présent. Pour moi, le futur n'existe pas, en tant que je n'y pense jamais. Ceux qui me lisent depuis longtemps savent que je vis beaucoup dans le passé, que je m'y plais, que j'y suis bien (sans pour autant avoir une seule photo d'êtres chers disparus exposée chez moi). Si j'écrivais un roman, j'y puiserais sans doute comme dans un puits sans fond.

Quant au présent, je passe souvent totalement à côté. Lorsque je vis la chose, je suis ailleurs la plupart du temps. Le plus bel exemple de cet état de fait est mon manque de larmes au moment des décès de mes proches. Non que je n'en sois pas atteint mais parce que je me suis déjà réfugié dans ma carapace, quitte à réagir plus tard.

Mais l'émerveillement, c'est lorsque, par hasard, je me trouve face à face avec le présent, en simultanéité avec lui. Quelque chose qui m'éblouit sans que je m'y sois attendu, par surprise. Il tient souvent, cet éblouissement, à la beauté de ce que je découvre. Mes souvenirs (aujourd'hui) les plus chers sont faits de cette surprise de la beauté : des ruines romaines plongeant dans la mer en Sicile ; le golfe de Naples et celui de Sorrente vus depuis le palais de Tibère, à Capri, après une longue montée avec Pierre en pleine chaleur ; le débouché inattendu sur la place Saint-Marc, à Venise, une nuit ; l'allée de cyprès à San Galgano, striée par le vol des hirondelles et le baiser que nous avions échangé avec Frédéric ; un tableau flamand dans une galerie du Louvre et la gardienne qui avait tiré le rideau pour trouver la meilleure lumière ; la découverte d'un morceau de musique d'Arvo Part ; ou, tout simplement, le sourire d'une vieille dame dans la rue. Étrangement, la littérature n'est pas dans la liste. Pour moi, c'est de la tendresse, pas de l'émerveillement. L'émotion n'a pas la même brusquerie.