Pages marquantes (33)

Elsie, ma femme, dit avec une vivacité inouïe :
- Mais c’est stupide ! Comment pourront-ils nous exterminer puisque nous allons gagner la guerre ?

Je la regardais, béant. Je n’avais pas réfléchi à cela, je ne savais plus que penser. Je détournais la tête et je dis :
- C’est un ordre.
- Eh bien ! dit-elle à voix basse et avec une incroyable violence, il fallait refuser d’obéir.

Je criai presque :
- Mais, Elsie !... C’est contraire à l’honneur !
- Et ce que tu fais ?
- Un soldat, refuser d’obéir ! Et d’ailleurs, ça n’aurais rien changé ! Si j’avais refusé d’obéir, quelqu’un d’autre l’aurait fait à ma place !
- Oui mais toi, toi tu ne l’aurais pas fait.
- Tu n’as pas le droit de parler ainsi ! Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait sur ordre ! Je n’en suis pas responsable !
- C’est toi qui le fait !

Je la regardai, désespéré:
- Tu ne comprends pas, Elsie. Je ne suis qu’un rouage, rien de plus. Dans l’armée, quand un chef donne un ordre, c’est lui qui est responsable, lui seul. Si l’ordre est mauvais, c’est le chef qu’on punit, jamais l’exécutant.
- Ainsi, dit-elle, avec une lenteur écrasante, voilà la raison qui t’a fait obéir : tu savais que si les choses tournaient mal, tu ne serais pas puni.

Je criais :
- Mais je n’ai jamais pensé à ça! C’est seulement que je ne peux pas désobéir à un ordre. Comprends donc! Ça m’est physiquement impossible !
- Alors dit-elle avec un calme effrayant, si on te donnait l’ordre de fusiller tes enfants, tu le ferais!
- Mais c’est de la folie, jamais on ne me donnerait un ordre pareil!
- Et pourquoi pas? On t’a bien donné l’ordre de tuer des petits enfants juifs ! Pourquoi pas les tiens? Tu le ferais, dit-elle avec violence, tu le ferais!

Je ne sais pas ce qui se passa alors, je jure que je voulais répondre : " Naturellement pas ", je jure que j’en avais l’intention la plus nette et la plus formelle et au lieu de cela, les mots s’étouffèrent brusquement dans ma gorge et je dis :
- Naturellement. "

Robert Merle, La Mort est mon métier.