Les ans en sont la cause.

Un de mes grands plaisirs du soir, c'est le moment où j'ôte ma montre et la chaînette en or que je porte autour du cou. J'ai l'impression de faire tomber des entraves. Je sais surtout que le temps qu'il me reste avant d'aller au lit est à moi, rien qu'à moi. Comme une impression de liberté. Bien sûr, je pourrais ne pas les mettre du tout, mais la montre m'est indispensable pour un travail rythmé par la stridence des sonneries de fin de cours. Et ma chaînette, j'y tiens. Je me surprends plusieurs fois par jour à la toucher, sur la nuque, derrière le col de la chemise. Un contact nécessaire à certains moments, va savoir pourquoi.

Lorsque j'étais plus jeune, je disais souvent que je serai vieux quand je posséderai une montre, un agenda et un pyjama. J'ai les trois, même si le pyjama se résume à vieux T-shirt et caleçon. Et j'aurais bien du mal à me passer de l'agenda aujourd'hui: même en y inscrivant les rendez-vous, il m'arrive d'en oublier ou de prendre deux contraintes en même temps.

Je me moquais aussi de Pierre et de son portefeuille envahi par les petites cartes en plastique pour la banque, la sécurité sociale, tel ou tel magasin, musée ou autre. J'en ai autant que lui maintenant.

A propos de Pierre, je me suis décidé cet après-midi à me séparer de livres à lui qui avaient résisté à un premier tri: sociologie, psychologie, pédagogie, philosophie. La bibliothèque de son dernier lieu de travail les veut bien. Je pensais les lire un jour. Je sais qu'il n'en sera rien. J'ai eu, en les manipulant, l'impression de découvrir quelqu'un que je ne connaissais pas, avec qui j'avais vécu longtemps et dont certains aspects m'ont complètement échappé. Étrange sensation que d'appréhender cette distance. Connait-on vraiment ceux que l'on aime? Mais après tout peut-on aimer quelqu'un sans lui laisser le droit de posséder son jardin secret, ses zones d'ombre où même l'être le plus proche n'a pas à pénétrer?