Merci d'avoir dit oui.

Il est tard et j'écris. J'ai pensé à tout cela tout à l'heure. L'idée m'en est venue sans doute après la messe dite pour le collège à Saint-Irénée le huit décembre. Vincent a fait venir à l'autel quatre ou cinq enfants qui ont tous dit, dans une langue différente, la même phrase: "Merci, Marie, d'avoir dit oui." Il m'avait demandé de traduire ces mots en latin, et j'avais un peu interprété en écrivant: "Ave Maria, tibi gratiam habeo per laetitiam tuam" (Je te salue, Marie, et te remercie de ta joie.)

Mais Marie éprouva-t-elle de la joie à ce moment-là? Lorsque Gabriel lui annonça la bonne nouvelle et lui dit qu'elle enfanterait, bien que vierge, parce que l'ombre de l'Esprit Saint la recouvrirait et que la puissance de Dieu la féconderait, n'est-ce pas plutôt de la peur qu'elle dut éprouver face à l'ampleur du prodige? Si l'on fait abstraction de ce qui suivit, du message d'amour et de douceur de l'Évangile, cette scène ne peut-elle apparaître comme un rite archaïque, sacrifiant une jeune vierge aux instincts sanguinaires et bestiaux d'un Moloch assoiffé de puissance destructrice? Cette ombre qui recouvre tout a de quoi effrayer, terrifier même cette fille sage que rien n'est venu jusque là troubler.

Imaginer cette enfant juive à ce moment précis m'a toujours fasciné. Ce court instant, ces minutes, ces secondes ultimes où tout se décide. Et si elle avait dit non. Si elle s'était enfuie terrorisée et refusant à la fois la grâce présente et les souffrances à venir? Le moment de l'Annonciation ne peut être que figé (et pourtant plein de mouvement en devenir), le temps que le message pénètre le cerveau de Marie et qu'elle acquiesce. Ce moment est la juste coupure entre avant et après, le juste basculement d'un monde païen archaïque à un monde chrétien qui a pour intention de transformer l'humanité.

Je pense que, dans la vie d'un homme, chaque moment de choix est de la même essence. Ne pouvant voir l'avenir, on choisit en aveugle et du choix que l'on fait de cette manière si peu certaine, dépendent des conséquences engageant toute notre vie et celle des autres. Mais peut-on être ensuite désavoué pour un mauvais choix? J'ai en tête ici particulièrement tous ces gens, comme mes parents, qui ont vécu la guerre, qui en ont souffert mais qui n'ont pas eu à partir dans des wagons plombés vers de lointains camps dont bien peu savaient de quoi il s'agissait. Ils ont sans doute fait le choix du quotidien, - qu'allons-nous manger? Comment nous vêtir? -, plutôt que celui de l'héroïsme. Peut-on le leur reprocher aujourd'hui?

J'ai entendu tout à l'heure que des lycéens qui manifestaient pacifiquement devant leur établissement ont été chargés par un nombre impressionnant de policiers dont certains portant mitraillettes au poing. Peut-on, sans réagir, laisser passer de tels comportements? C'est pourtant ce que nous faisons, en majorité. Et ne pourra-t-on pas nous le reprocher dans quelques dizaines d'années? Comment sera l'avenir? Suffisamment radieux pour faire oublier des actes aussi violents? Ou au contraire si encadré que l'on regrettera de ne pas avoir réagi tant qu'il en était encore temps? N'ayant pas la grâce de la petite juive, nous ne savons pas ce qui adviendra. Elle-même le savait-elle? Si non, elle a eu bien du courage. Si oui, nous sortons totalement de la dimension humaine car aucun humain ne pourrait accepter le sacrifice futur de son seul enfant.

Ce qui m'émeut le plus, c'est la solitude de cette enfant au moment le plus crucial de sa vie. Personne à qui demander conseil, personne à qui en référer. Il fallait répondre tout de suite (en tout cas, on l'imagine) et donner sa confiance (et sa vie). Lorque Gabriel s'en fut allé, lorsque la pièce où venait de se nouer le sort de l'humanité retrouva son aspect habituel, que ressentit-elle? Que fit-elle? Dans de nombreux tableaux de la Renaissance, on représente le moment de l'Annonciation dans un décor intime, où, par exemple, un chat aux pieds de Marie joue avec une pelote de laine. La jeune fille reprit-elle sa tache de tricot en se baissant pour retrouver la laine que le chat avait fait rouler plus loin, s'asseyant devant la fenêtre pour profiter de la clarté, maniant un instant les aiguilles puis relevant la tête vers la lumière en imprimant à son visage enfantin un sourire de madone? C'est ainsi que j'aime m'imaginer la scène. Le choix a été fait, reste à l'assumer, ce qui n'est pas le plus difficile une fois la décision prise.

Ai-je réussi à dire ce que je voulais dire ici? Je n'en suis pas sûr. Tant pis. Il faudra que je réessaie.