La laveuse

De loin, je l'ai d'abord prise pour un touriste. Mais il était un peu tôt pour cette catégorie de marcheurs. Et puis elle était seule. Alors une originale, une lève-tôt, une indépendante décidée à profiter du calme de la ville avant le réveil de tous les autres? J'ai continué à l'observer uniquement parce que j'attendais d'elle l'occasion d'une bonne photo, d'un geste inattendu que je m'empresserais de voler. Et sur ce dernier point, j'ai été exaucé, grandement.

Elle a continué à avancer, et moi aussi. Le zoom de mon appareil me permettait peu à peu de distinguer plus finement ses traits. Son allure générale me fit changer d'avis: ce n'était pas un touriste. Plutôt une femme de l'est, une slave, russe ou bulgare, nouvellement arrivée avec l'ouverture des frontières de l'ex bloc communiste. Elle était courte sur pattes et légèrement enveloppée, à moins que ce ne soit son âge, une petite soixantaine, qui ait déformé son corps sans doute autrefois robuste. Son habit était simple sans toutefois dénoncer la pauvreté. Elle semblait chercher quelque chose au bord de l'eau. Avait-elle laissé échapper deux ou trois centimes d'euros qu'elle ne parvenait à retrouver ni sur l'allée goudronnée ni dans le bassin?

Elle avançait de quelques pas puis recommençait le même cérémonial: regarder à terre, regarder l'eau, puis à nouveau la terre, puis l'eau encore et encore. J'ai pourtant vite constaté qu'elle ajoutait à ces deux gestes une troisième attitude que je ne compris qu'ensuite et qui d'abord me fit douter encore de mes déductions: de façon très discrète, mais répétitive, elle s'arrangeait pour observer à la dérobée tout ce qui se passait autour d'elle. Jamais franchement, toujours en ayant l'air de faire autre chose.

Quand elle fut sûre d'être seule (les autres piétons présents sur le bas-port marchaient à plusieurs centaines de mètres d'elle. Je l'épiais, quant à moi, du mail supérieur, longue promenade qui borde les voies de circulation), elle se mit rapidement à la tâche: elle sortit de son sac ce qui, de loin, paraissait être un chiffon assez grand, le trempa dans l'eau du bassin, plusieurs fois pour bien l'imbiber, se redressa pour observer une fois encore les alentours, replia son vieux corps pour à nouveau mouiller le chiffon puis, consciencieusement, sans plus rien regarder, sans s'occuper de la ville qui l'entourait, comme si elle œuvrait le matin dans sa salle de bains, elle se le passa sur les jambes, d'abord les mollets et les chevilles, qu'elles frotta plusieurs fois, puis, après avoir rincé au bassin le morceau de tissu, le devant des cuisses, de plus en plus haut, en relevant sa robe d'une main pendant qu'elle passait l'autre bras sous le vêtement.

C'était il y a une quinzaine de jours. Le temps était clément cette semaine-là. Comment fait-elle aujourd'hui, pauvre et propre, pour parvenir à rester présentable?

Je suis parti avant qu'elle ne termine. J'avais un peu honte.