Rhabillez-vous.

Un jour, très tôt, votre mère, ou quiconque en tient le rôle, vous met sur le dos des vêtements qu'elle pense être les plus appropriés à ce que vous êtes. Souhaitons que son choix soit le plus judicieux car ces vêtements-là, vous ne les enlèverez plus jamais. Votre vie durant, ils vous colleront à la peau comme ces tuniques antiques que préparaient magiciennes ou centaures.

Vous pouvez en adopter d'autres par dessus, qui vous auront paru plus seyants, plus vrais ou simplement plus à la mode, mais les nouveaux tissus passeront, terniront, s'useront et peu à peu réapparaîtront à travers la trame les couleurs, les motifs, les formes des anciens. Essayez souvent de renouveler l'expérience. Rien n'y fait: les habits de rechange ne vous iront qu'un temps, alors que les tout premiers au pire seront froissés mais ressurgiront toutes les fois comme neufs.

Et si, désespérés de ne parvenir à les cacher ou, s'ils sont momentanément cachés, de ne jamais pouvoir oublier leur présence sous la mince pelure des autres, vous tentez de les arracher, comme les tuniques antiques ils ne font tellement qu'un avec votre peau, avec vous-même, que, tel Midas écorché vif, vous n'airez plus de vous qu'une vision sanguinolente de corps martyrisé. Et vous mourrez.

Auparavant, dans le meilleur des cas, vous aurez entendu votre mère, ou quiconque en tient le rôle, reconnaître à regret que, finalement, elle n'avait pas fait pour vous le meilleur choix.