Accident

Ce matin, j'ai renversé un enfant. Sur le chemin de l'école. Une de mes élèves. Il faut que j'en parle. De la façon la plus neutre possible, la plus distanciée, pour moi. Il était à peine 7h45. J'ai vu une jeune fille arrêtée sur le trottoir, au bord du passage pour piétons. J'ai ralenti et comme elle regardait de l'autre côté, vers le haut de la rue, je n'ai pas deviné qu'elle allait s'engager et j'ai réaccélérer. C'est le moment qu'elle a choisi pour quitter le trottoir. Je n'ai pratiquement rien vu. Ressenti le choc côté passager et c'est tout. En regardant par le rétroviseur intérieur, j'ai vu une boule de vêtements noirs recroquevillée sur le sol. Et la machine s'est mise en route.

D'abord le refus de l'absurde. Deux secondes auparavant, tout allait bien: j'allais arriver à l'heure, comme d'habitude, malgré les travaux qui nous obligent, nous les enseignants habitant dans la plaine, à faire un grand détour pour pénétrer dans le parc. J'avais écouté les infos de 7h30 et je me souviens même que c'était Charles Aznavour qui chantait à la radio. Refuser le pire, vouloir que ça n'ait pas eu lieu, hurler presque de rage de ne pouvoir reculer la trotteuse. Tout cela dure à peine un quart de seconde.

Ensuite, on descend de voiture et l'on se précipite. Une femme qui me suivait est déjà là: elle se met à m'insulter. S'il y avait eu des pierres, elle m'aurait lynché. Elle connaît la famille, moi je reconnais une de mes élèves de quatrième, une bonne élève de latin, gentille et souriante. Je lui parle. Elle a mal au bras. Elle a aussi une bosse qui bleuit au-dessus du sourcil gauche. Mais elle parle, elle est vivante. Quelqu'un prévient les pompiers et la police pendant que nous maintenons l'enfant pour qu'elle bouge le moins possible.

La femme n'est toujours pas calmée. Lorsqu'elle laisse un message sur le portable de la mère, je lui dis de la ménager, de ne pas être trop brutale dans son annonce: " Madame X ? C'est madame Y ! Votre fille vient d'avoir un accident. Il faut venir tout de suite!" Puis elle se retourne contre moi et recommence à hurler: "Comment pouvez-vous savoir que ce n'est pas grave ? Vous n'êtes pas médecin. Pas grave! Ah! Vous êtes bien un prof!". Quel rapport y a-t-il? Une autre automobiliste s'arrête: c'est une infirmière, calme, professionnelle. Elle prend le pouls de Marie, longuement. Un peu irrégulier au départ, il s'égalise peu à peu mais reste rapide. Je récupère dans mon coffre une couverture pour couvrir l'adolescente qui a froid maintenant et tremble, autant à cause de la température que de sa réaction nerveuse.

La mère arrive, finalement prévenue de façon plus douce par un voisin. Je la reconnais, je l'ai vue plusieurs fois dans les réunions de parents. Les pompiers et la police sont là. Je présente mes papiers et souffle dans l'alcootest: zéro. Les pompiers installent Marie sur une civière et la transportent bientôt dans l'ambulance. Un des policiers qui a interrogé la femme énervée me confie qu'il la trouve très désagréable et hautaine. Il essaie au contraire de me rassurer, de remettre les choses en ordre. Je commence à ne plus être très bien. Je n'ai plus rien à faire par moi-même. La femme s'est calmée et reconnaît d'elle-même que je n'allais pas vite.

Marie le confirme en disant qu'elle m'avait vu ralentir (d'où sans doute l'origine de la confusion). Je l'ai rejointe dans l'ambulance et lui caresse la joue. Elle me demande de prévenir ses amies, Alexandra surtout, que je n'arriverai pas à trouver de la journée. La mère de Marie m'emprunte mon portable pour décommander un rendez-vous. Elle est infirmière elle aussi. J'apprends que la première infirmière à s'être arrêtée est aussi la mère d'un élève de sixième. Nous avons eu les enfants de la folle hurleuse jusqu'à l'an dernier. Une collègue, qui emprunte le même trajet que moi me propose de prévenir le collège. Elle me dira plus tard dans la journée qu'elle avait failli rester avec moi pour ne pas me laisser seule avec l'autre, tellement elle était hystérique. Il y avait aussi deux hommes que je retrouverai plus tard dans la cour du collège: deux ouvriers qui effectuent les travaux en cours. Je ne les avais pas reconnus. Nous étions quasiment en famille.

Le reste de la journée, j'ai été très mal. J'ai téléphoné à la mère qui m'a appris que sa fille s'en tirerait probablement avec quelques fractures. Une femme d'une grande humanité. Sans doute a-t-elle deviné le désarroi dans lequel je me trouvais car elle m'a dit vouloir me rencontrer, pour que nous parlions ensemble. Malgré cela, j'avais l'impression d'être immensément lourd, de dormir debout et d'avoir une quantité impressionnante d'air coincée dans la cage thoracique. Mes collègues? Top, comme d'habitude: on en parle sans trop insister, on montre que l'on est là s'il le faut.

En rentrant, je suis allé à la pharmacie acheter un décontractant léger. Je me suis endormi sur mon bureau, une demi-heure environ. Lorsque je me suis réveillé, l'étau s'était un peu desserré. J'ai retéléphoné mais n'ai eu personne pour me répondre. Ce soir, je reprendrai un ou deux de ces cachets.

Je roulais à trente ou quarante à l'heure, pas plus. Avant, je n'aurais pas imaginé qu'à cette vitesse-là, le choc puisse être aussi violent. Je le sais maintenant. Quand cela arrive, c'est en un instant le monde qui bascule. La peur est terrible, indicible. Comment peut-on vivre après avoir tué quelqu'un ? Comment aurais-je pu si Marie n'était plus maintenant. Il s'en est fallu de quelques centimètres, sans doute. Sa vie s'arrêtait et la mienne était foutue. Je revois encore, dans mon rétroviseur, cette boule de vêtements noirs contre la bordure du trottoir. Petite boule toute chiffonnée, si fragile.

Et le visage de Marie, grimaçante de douleur, pleurant comme une enfant qu'elle est, ne comprenant sans doute pas encore à côté de quoi elle est passée. Et les ciseaux du pompier qui dut sacrifier sa belle écharpe blanche moirée comme les aiment les ados pour lui dégager le cou et passer la minerve. Et tous ces gens qui s'arrêtent, qui proposent leurs services, même cette femme qui hurlait et m'insultait parce qu'elle aussi avait eu très peur. Et tous ces enfants en classe, dans la cour du collège à la récréation, que j'ai regardés différemment aujourd'hui, non plus comme un enseignant, comme un formateur, un éveilleur, mais comme un assassin en puissance. Comme ils m'ont paru fragiles, ces gueulards, ces minettes, ces bouts-de-chou au cartable trop lourd. Comme je me suis senti monstrueux face à leurs regards ignorants du poids que je me trimballais aujourd'hui.

Il a fallu faire des cours, des réunions, je les ai faits. Calmement à l'extérieur, sens dessus dessous à l'intérieur. Je pensais sans cesse à cette fille tranquille qui devait souffrir, qui allait souffrir, qui, partie à l'école avec des projets de son âge en tête, s'est retrouvée dans un camion de pompiers puis dans un hôpital, ballottée entre des mains qu'elle ne connaissait pas. Tout ça parce que son professeur de latin n'a pas compris qu'elle allait traverser. Je m'en veux tant!