Un vieux pachyderme

Il est vieux, très vieux sans doute. Il s'installe toujours au même endroit, face au lac, le vélo appuyé contre un arbuste qui le masque du chemin. Il se déplace avec tout ce qu'il lui faut: tapis de sol, serviette de bain, panier pique-nique, bouteille d'eau fraîche, lecture, journaux.

Il doit faire cela depuis des années. Lorsque je viens en fin de matinée, il est déjà installé. Je l'ai vu partir l'autre jour vers cinq heures. Je l'ai aperçu plus tard sur son vélo, sur la piste cyclable quand elle borde la route au pont de Croix-Luizet.

Sa peau est parcheminée, on dirait celle d'un pachyderme, d'une couleur uniformément caramel, pendante comme les seins d'une vieille africaine que j'avais aperçue au Togo essayant d'occuper un bébé avec ces tétines effondrées. Il lui reste quelques cheveux vaguement roux tout autour de la tête. Son visage aussi semble attiré peu à peu vers le sol, ainsi que ses fesses qui n'ont plus rien d'érotique. Il s'apparente au pachyderme également par ses oreilles, qu'il a grandes et très découpées et peut-être (mais je n'ai jamais observé de si près un éléphant) par son sexe long et ses testicules chauves qui accompagnent et précèdent son mouvement vers le bas.

Beaucoup le saluent en passant, quelques-uns s'arrêtent pour échanger deux ou trois propos civils. Je ne l'ai jamais vu occupé à autre chose qu'à sa lecture ou à prendre le soleil. Jamais de gestes équivoques, jamais de tentative d'approche. Je me place souvent non loin de lui quand je vais au lac, sûr d'avoir un voisin à ma convenance, c'est à dire discret et tranquille.

J'ai voulu savoir quelle lecture, en dehors des journaux locaux, il apportait pour accompagner ses longues heures de farniente. Je me suis penché un peu et j'ai vu: le Manuel d'Epictète. Je pense, à le regarder vivre au bord de ce lac, qu'il doit en appliquer les sentences.