Les vieux

J'ai toujours aimé les vieux. Peut-être parce que j'ai été élevé par ma grand-mère. Jusque-là, c'étaient surtout les petites vieilles qui m'attendrissaient. Depuis quelques temps, un peu moins. Les longues années de fin de vie de ma mère et les caprices de ma voisine qui commence à beaucoup m'énerver m'en ont un peu éloigné. Et puis, des petits vieux mâles, ça ne traînait pas les rues jusqu'à il y a peu.

Maintenant, la race est en expansion. Merci la médecine et l'absence de guerres depuis un moment en France. Alors, on en rencontre dans les rues, de ces messieurs décatis et solitaires, chauves ou presque, bancals, veufs sans doute et encore tout surpris d'être le dernier des deux.

J'en ai vu un tout à l'heure, cheminant à petits pas, regardant le sol pour savoir où il mettait les pieds. Promenade du jour ? Un quignon de pain à acheter ? Renouvellement de l'ordonnance à la pharmacie ?  Il allait, sans s'occuper de ce qui se passait autour de lui, du bruit et de la fureur, totalement replié vers l'intérieur, déjà absent.

Un instant, par habitude, j'ai imaginé ce qu'avaient été sa vie, son métier, ses amours, ses violences. Plus de trace de la force ni du désir, de la joie ni des ambitions. Rien qu'un corps dont le martyre a déjà commencé. J'ai pensé au vieux monsieur qui habitait la rue voisine et qui se hâtait, le corps plié à angle droit. Un jour, je ne l'ai plus vu. Sa fenêtre est restée ouverte longtemps, battue par la pluie, et puis, un jour, quelqu'un a pris sa place. Sic transit....