Inconnu de père (8)

Ce fut Pierre qui me réconcilia avec mon père en même temps qu'il m'ouvrit un peu les yeux sur l'énorme possessivité de ma mère. Le courant passa tout de suite entre ces deux-là. Mon père appréciait la simplicité de Pierre et le fait qu'il s'agisse d'un intellectuel ne le rebuta jamais. J'appris ainsi qu'il s'intéressait à des tas de choses dont j'étais loin de supposer qu'elles lui soient connues. Si je venais seul rendre visite à mes parents, il s'étonnait de son absence, au point même que parfois sa question rituelle "Pierre n'est pas là ?" me rendit jaloux de cette proximité.

Peu à peu, je reconsidérai mon jugement sur cet homme que j'avais jugé plus frustre qu'il n'était en réalité. Cette remise en question de mes certitudes avait été précédé d'un événement qui m'avait troublé au point de me bouleverser. Lorsque l'on enterra Yvon, de retour à la maison, il ne prononça pas un mot, ça n'a jamais été son défaut de trop s'exprimer, mais il me tapota tendrement l'épaule. Tout était dit, dans son langage à lui mais que je sus pour la première fois décrypter.

Plusieurs années plus tard, alors que mes parents avaient l'intention d'acheter une maison de campagne (ce qu'ils ne firent finalement jamais), il m'emmena sur place et me demanda mon avis sur la bâtisse. J'existais, à mes yeux et aux siens. Je crois que ces deux simples faits ont plus contribué à nous rapprocher qu'un long discours ou de trop difficiles explications. Nous étions face à face, non plus comme deux ennemis mais comme deux hommes qui s'aimaient.

J'eus l'occasion de le vérifier au moment de sa maladie. Alors que j'allais lui rendre visite à l'hôpital, il me fit comprendre qu'il n'était pas dupe et qu'il n'attendait rien de son traitement. Il me parla également longuement de lui, évoquant quelques souvenirs d'enfance et, sous l'effet des médicaments, me prenant parfois pour son frère. Il me parla aussi de sa vie avec ma mère, qu'il chérissait mais qui l'étouffait. La nuit où il mourut, j'étais seul avec lui. Je continue à considérer que ce n'était pas un hasard. Il était la première personne que je voyais s'en aller et j'assistai calmement à ses derniers instants. Ce souvenir ne me traumatise pas, comme l'a fait celui de la mort de Pierre pendant longtemps. Je considère au contraire que cette ultime rencontre est un des plus beaux cadeaux que la vie m'ait faite.

J'ai éprouvé le besoin d'écrire ces textes, que certains trouveront sans doute impudiques, après une promenade, seul, un dimanche d'hiver, dans le village de mon enfance. J'ai eu ce jour-là l'impression qu'il m'accompagnait dans mon errance et que, dans la paix retrouvée, je lui devais bien ce témoignage d'amour.