Au fond de la mémoire

Sur l'écran de télévision tourne une publicité pour une eau de parfum. Cate Blanchette récite : si a la leggerezza, si a l'amore, si a me stessa .... Et dans ma tête ressurgit je ne sais d'où une image tout autre : celle d'une maison perdue dans un grand parc humide, en Provence sans doute, un parc où l'on entre par un grand portail en partie affalé sur lui-même, où je pénètre un jour avec un homme que je ne connais pas et dont j'ai oublié jusqu'à l'apparence.

Au fond d'une allée  broussailleuse, une maison délabrée qui a dû être accueillante du temps de sa splendeur. Elle est entourée de bambous et de joncs pourrissant au bord d'une eau verte où surnagent quelques feuilles des arbres qui la bordent. L'homme m'avait ouvert la porte du salon. Il semblait un peu perdu, aristocrate ruiné ou fou, je n'aurais su dire, et m'avait proposé à boire. Il était parti au fin fond de ces innombrables pièces, jusqu'à la cuisine sans doute, où je l'entendais à peine me préparer un verre.

La salle où je me trouvais était envahie de vieux meubles, certains autrefois fort beaux mais aujourd'hui bancals et couverts de poussière, de vaisselle accumulée, de vieux tapis et de napperons défraîchis. Pour échapper à cet enfermement, je m'étais dirigé vers la véranda qui donnait sur le parc. Là, c'était pire encore : une verrière encrassée où s'accrochaient d'anciennes toiles d'araignées, le même empilement de meubles, la même profusion de bibelots, sur une table basse des restes d'un dernier repas où couraient déjà quelques fourmis. J'avais frissonné.

C'est l'image de cette véranda qui m'est revenue hier soir, sans raison, comme un flash autour duquel j'ai replacé le reste, le parc, l'eau verte, le salon encombré, l'homme hagard . Une image que je ne savais pas enfouie au fin fond de ma mémoire. Je ne me souviens de rien d'autre.