Les pintades

Nous avions perdu les pintades. La nuit était tombée et elles n'étaient pas rentrées. Pour nous qui devions nous coucher de bonne heure, c'était toute une expédition que d'aller les chercher dans le noir. Peut-être n'était-il pas aussi tard mais j'étais enfant et le bois qui longeait le pré était très sombre.

Je ne me souviens que de mon père et de moi Mon frère n'apparaît pas dans mon souvenir. Quant à mes sœurs, elles étaient trop petites, et puis ce n'était pas le rôle des filles d'aller chercher des pintades.

J'avais peur mais pour rien au monde, je n'aurais voulu que mon père s'en aperçoive. Il fallut entrer dans le bois, une sorte de vallon encaissé au fond duquel coulait un ruisseau maigrelet. Le jour, nous y jouions souvent et, au fil des ans, avions construit de nombreuses cabanes sur le seul espace à peu près plat. Mais la nuit, c'était autre chose. Je ne reconnaissais rien, j'avais peur, en arrivant au bord de l'eau, de m'enfoncer dans la boue. J'avais peur, surtout, des bruits, des ombres, des troncs penchés comme des monstres menaçants. Je regrettais mon lit, et mes livres.

Mon père avait disparu dans les ténèbres. Était-ce lui que j'entendais marcher un peu plus haut, en faisant parfois craquer les brindilles sous ses pas ? J'aurais voulu l'appeler mais il aurait senti ma peur et ça, je ne le voulais pas. Ou bien était-ce des bêtes qui s'approchaient pour m'attaquer ?

Combien de temps dura la recherche ? Je ne sais pas mais l'expérience fut assez traumatisante pour que je m'en souvienne encore. Nous finîmes par les retrouver, endormies sur un tronc d'arbre plus penché que les autres. Mon père m'expliqua alors qu'il fallait les ramener au poulailler, à cause des renards. Ce qui, en y réfléchissant bien, fut sans doute loin de me rassurer.