Le jour des myrtilles

C'était le printemps aujourd'hui. On nous avait annoncé un temps pourri, pluie et peut-être neige. L'enterrement s'est passé sous un ciel le plus souvent dégagé et ensoleillé. Une absoute, simple et émouvante. A la sortie, sur la place de l'église, une cousine de ma mère, encore bon pied bon œil, et puis Hélène, que nous appelions toujours Lélène autrefois.

Elle venait souvent chez nous quand nous étions enfants, s'occupant de mes frère et sœurs plus jeunes. Elle nous est parent, je ne sais plus comment, et je ne l'avais jamais revue depuis mes dix ans. Elle était douce Lélène, elle l'est encore aujourd'hui, à voir son visage plein de sérénité. Quel âge a-t-elle ? Autour de soixante-dix ans, sans doute.

Sur une vieille photo, elle apparaît, au col de la République, au bord d'un bois. Nous sommes tous là, mi ombre mi soleil, sauf mon père qui tient l'appareil. Elle sourit et ma mère est jeune. Mon frère est au dessus de nous, le bras appuyé à un arbre, la bouche tachée des airelles (myrtilles) dont il vient de se goinfrer. Je crois que je porte un petit chapeau de paille. Et tout le monde est heureux.