Des fleurs (10): l'arum

Dans un tiroir de ma mère, ou dans une boîte en fer, il y a une photo en noir et blanc, avec les bords crantés et aujourd'hui sans doute jaunis, une photo que je n'ai pas vue depuis longtemps mais dont je me souviens parfaitement.

Ma mère est dans son lit, appuyée sur de gros oreillers, légèrement décoiffée. Elle tient sur le bras droit un bébé: ma sœur, qui ne devait avoir que quelques mois. Elle-même est très jeune, elle a trente-trois ans, et sourit en regardant l'objectif. Elle est rayonnant et belle. Sans doute mon père, de l'autre côté, doit-il avoir le même sourire. Leur première fille!

Près du lit, mon frère, d'un an plus âgé, qui a l'air d'un Pierrot lunaire et semble déjà vouloir protéger le petit être qui dort, inconscient d'être la cause de tout ce bonheur. Et puis, il y a moi, à cinq ans, déjà l'aîné, déjà rêveur. Mon autre sœur viendra deux ans plus tard, au moment où je réintégrerai définitivement la famille. De son bras libre, ma mère nous tient tous les deux enlacés. Pour moi, rien n'est plus tendre que cette photo.

Sur le côté droit du lit, une table basse sur laquelle une lampe est allumée. De cette lampe aussi, je me souviens bien, tant je l'ai aimée. L'abat-jour était en satin crème, régulièrement plissé, avec sur ses bords inférieur et supérieur, un bourrelet de satin vert torsadé. Elle me rappellera plus tard des scènes de films américains et, tant que mes parents l'ont gardée, elle m'a donné l'impression d'être riche.

Sur la table aussi, un bouquet. Ce sont des arums blancs, élancés, élégants, qui émergent de la pénombre et paraissent faits de la même étoffe que la lampe. Après, la mode en est passée et je n'en ai plus jamais revu jusqu'à ces dernières années. Hier, sur la marché du Rhône, j'en ai acheté pour moi. Il sont sur la table de mon salon et, chaque fois que je les regarde, me vient à l'esprit cette photo ancienne du bonheur d'une famille.