Mourir pour un remords

Ce devait être ma première année à l'université. Je n'avais pas vingt ans. J'avais quitté la région stéphanoise et ma famille pour m'installer dans une chambre minuscule de cité universitaire. En tendant les bras de chaque côté du corps, on pouvait presque toucher les deux murs. Il était interdit d'y inviter qui que ce soit, il était même interdit d'en décorer les murs, à l'exception d'un minuscule carré recouvert de liège au-dessus du bureau. Je venais de la campagne, d'une grande maison, inconfortable mais immense, et qui donnait sur les champs. J'avais perdu ma plus petite sœur quelques mois auparavant. J'étais malheureux. Je ne connaissais pas encore Pierre.

Malheureux mais fier. J'avais seul décidé de quitter Saint-Etienne pour venir à Lyon, pour vivre mon homosexualité dans une grande ville mais surtout pour fuir mon père avec qui je ne m'entendais pas. Il était convenu que je rentrerais un week-end sur deux. Le deuxième, je le passais à m'ennuyer dans ma chambre ou à errer dans une ville où je ne connaissais personne. Les rencontres crapuleuses ne manquaient pas (pensez! j'avais 20 ans!) mais je n'en éprouvais bien souvent plus que de la lassitude et du dégoût.

Lorsque je rentrais dans la famille, je ne passais qu'une nuit sous leur toit: celle du samedi au dimanche. Malgré les demandes répétées de ma mère, je refusais toujours d'y dormir celle du dimanche au lundi, ce qui, pourtant, était tout à fait possible avec l'emploi du temps qui était le mien. Là aussi, je l'avais décidé et je m'y tenais, même si rien ne m'attendait à Lyon, même si le prince charmant tant espéré ne s'était jamais manifesté un dimanche soir.

Qui connaît ma mère sait combien elle a le don d'insuffler un profond sentiment de culpabilité à tous ceux qui l'entourent. Peut-être est-ce là l'apanage (naturel?) de toutes les mères mais la mienne possède cet art au plus haut point, même encore aujourd'hui malgré sa maladie. C'est donc toujours profondément malheureux que je quittais le toit familial le dimanche soir, malheureux de devoir réintégrer la grande ville où la solitude me pesait, malheureux de rendre triste ma mère.

Je possédais à l'époque une 4L, une merveille pour moi qui découvrais alors les joies de la conduite automobile, joies que je connais encore aujourd'hui. Un dimanche soir, alors que j'étais parti depuis à peine cinq minutes et que je roulais dans la campagne en direction de l'autoroute, le remords se fit particulièrement sentir. Pourquoi après tout rentrer ce soir-là plutôt que le lendemain matin? Je n'y gagnais rien, je n'y perdais rien non plus et rester pouvait faire plaisir à ma mère. Sous le coup d'une subite impulsion, je décidai de faire demi-tour.

Mes parents étaient alors gérants d'un commerce d'alimentation dans un petit village de la Loire qui, depuis, a dû décupler sa population. Leur commerce était situé à la sortie du village, dans un bâtiment nouvellement construit. Au rez-de-chaussée, le magasin sur le devant, et le garage derrière qui communiquait avec les pièces d'habitation au premier étage. Afin de leur éviter une frayeur, j'essayai de faire le moins de bruit possible en glissant ma voiture dans le garage. Peut-être étaient-ils déjà couchés: je n'avais pas vu de lumière aux fenêtres du premier.

Alors que je récupérais mon bagage sur le siège arrière, la lumière du garage soudain s'éclaira et, en me retournant prestement, je vis mon père derrière moi, une barre de fer à la main, prêt à frapper celui que, dans le noir, il avait pris pour un cambrioleur. J'avais été à deux doigts de faire un mort stupide et lui un absurde infanticide. Inutile de dire l'avoinée que j'essuyai avant de pouvoir regagner mon lit. Je n'ai jamais plus rebroussé chemin, quoi que dise ma mère!