Dédicace

La passerelle du Collège vibre sous mes pas. J'aime cette sensation de fragilité, au-dessus du Rhône. Un homme, à la bonne saison, y est installé, dans le renfoncement d'une pile. Il ne demande pas l'aumône, il dit bonjour, simplement, sans rien demander. Je lui réponds, simplement, sans rien lui donner. Une forme de respect. Derrière moi, tout au fond de la rue, les cloches de Saint-Pothin se mettent à sonner à la volée. Pour quelle raison? Dix-huit heures trente, ce n'est pas encore l'Angélus. Devant moi, le Passage Ménestrier,avec sa perspective de Pont des Soupirs. La ville l'a rebaptisé rue. Vers la plus grande banalité.

De l'autre côté de l'artère principale, la librairie est illuminée. Est-ce ainsi tous les jours? Je n'y suis jamais venu le soir. Personne devant la porte! Un doute, un instant. Non, c'est bien aujourd'hui, j'en suis sûr! Et en entrant, je l'aperçois, brièvement, qui passe entre deux murs de livres. Son premier mot en me voyant: "Oh". Le mien: "Oh", aussi, en écho. Quelques amis sont déjà là.

Je me procure le roman. Étrange de voir son nom sur cette couverture blanche et quasi monacale que vient à peine maculer un minuscule point rond. Depuis le temps qu'il en rêvait, qu'il y travaillait. J'avais peur d'être un peu jaloux alors que je suis immensément content pour lui. Enfin, il y est parvenu: c'est son premier roman publié. Il s'est installé dans une pièce du fond, derrière un bureau qui fait face à une vingtaine de sièges et côtoie une table garnie de rafraîchissements. Quelqu'un, une femme, est déjà là, à parler avec lui pendant la dédicace. La pièce est sonore, les autres ne sont pas encore venus jusqu'ici, j'entends les mots qu'ils échangent. Comme moi, une très ancienne connaissance.

Je savais ce qu'il allait écrire sur la page de garde lorsque je lui aurai tendu mon exemplaire. Il l'a écrit. Il ne pouvait pas écrire autre chose. Il a l'air intimidé. Il me le dit pour excuser son écriture hachée qu'il a peur que je ne déchiffre pas. Moi? Avec toutes les pattes de mouches de mes élèves. Nous faisons le projet de nous revoir un soir plus longuement, autour d'un repas. Il me propose de boire une coupe de champagne. Je m'éloigne un peu, d'autres attendent leur tour.

Et puis, tout à coup, je fuis. Je ne veux pas rester plus longtemps. Je ne peux pas. Je ne suis pas à l'aise dans la librairie. Francis, le libraire ami, n'est pas là ce soir: il vient de s'envoler pour le Japon. Je sors en même temps que cette femme qui le connait aussi depuis des années. Nous bavardons un instant. Elle l'a rencontré en 81, moi c'est encore plus ancien, vers la fin des années 70. Nous évoquons quelques souvenirs. Elle est sympathique. Peut-être la reverrai-je un jour.

Et en traversant la passerelle dans l'autre sens, je me souviens: de nos rêves de gloire et d'argent le long des villas cossues du parc de la Tête d'Or; du soir où, désespéré, il avait voulu se supprimer mais, après avoir avalé des cachets, avait fini par nous téléphoner et nous dire dans quel hôtel il se trouvait. Pierre était parti sur place pendant que je l'occupais à parler au bout du fil, pour ne pas rompre le lien; d'un autre soir enfin, moins morose mais toujours peu ardent, où, après un dîner chez nous, il n'avait pas voulu que nous le raccompagnions chez lui en voiture. Nous avons mis un mouchoir sur notre anxiété (de chez nous à chez lui, il y avait le Rhône) et nous avons bien fait: ce soir-là, il rencontrait le garçon avec qui il partage encore sa vie aujourd'hui.

Je m'en suis voulu d'être parti aussi vite. De ne pas être à sa fête en ce jour important, de retrouver mes instincts de solitaire contre lesquels il me faut bien souvent lutter. Mais je ne peux faire semblant et n'arrive plus que difficilement à me forcer. Je savais que ce n'était pas ce soir que nous échangerions. Il avait bien d'autres choses à faire. Nous allons nous revoir, face à face. D'ici là, j'aurai lu son roman. Je dois finalement être un peu possessif, non?