La peste homosexuelle

Les années soixante-dix sont pour moi synonymes de liberté, de découvertes, de plaisirs et de jouissances. Je ne savais pas, et personne ne savait, que la décennie suivante serait d'une tout autre nature.

Alors qu'enfin, je vivais ma sexualité débarrassé de la honte originelle et du poids insupportable d'une certaine éducation religieuse, le sida apparaît et la stigmatisation des homosexuels avec : n'a-t-on pas employé l'expression "peste homosexuelle" ? Pour faire bonne mesure, on y associa aussi les Haïtiens et les toxicomanes. Certains, fanatiques, y virent la punition de Dieu, comme pour les épidémies de l'Antiquité ou du Moyen-Age. On ignorait encore presque tout de l'origine du virus et de la façon de s'en protéger.

Les premiers morts apparurent, les premiers rejets de la société et des familles aussi, ce que montre en partie le film Philadelphia. Les hôpitaux se remplirent alors d'hommes, jeunes pour la plupart, abandonnés de tous, mourant sans tendresse dans des chambres qui, aussitôt vides, se remplissaient à nouveau. Je me souviens de ces couloirs des services dédiés, de ces portes ouvertes sur des lits où agonisaient des squelettes rappelant douloureusement les images de libération des camps de la mort. Je me souviens des amis disparus, de l'angoisse de recevoir des coups de fils annonçant une hospitalisation. Toute mort, même d'autre chose, d'un cancer par exemple, était suspecte. Ne voulait-on pas cacher la réalité, par honte d'avoir un frère, un fils mort du sida ?

Moi, je me partageais entre peur et colère. Peur d'avoir été contaminé, d'être "puni" pour ma vie "dissolue" (les préservatifs n'étaient que peu employés les années avant). Colère contre cette stigmatisation, ce rejet, ce marquage au fer rouge du signe d'infamie. Peur et colère, mais je crois que c'est la colère qui l'emportait. Même des gens ouverts sur la "différence" se mettaient à douter et ça, c'était insupportable. Les premiers cas de sida chez les femmes en firent réfléchir quelques-uns, parfois sottement, mais le doute changeait de cible.

J'ai encore honte aujourd'hui, de certaines de mes attitudes face à des amis malades. Fallait-il les embrasser, leur serrer la main ? La sueur elle-même n'était-elle pas vecteur du virus ? Je trichais jusqu'au jour où Jean-Luc, un ami de Pierre dont je m'étais beaucoup rapproché lorsque, ayant appris sa maladie, il avait décidé de retrouver à tout prix son père inconnu, où Jean-Luc donc fut admis, dans la banlieue de Lyon, dans un centre de soins que l'on dirait aujourd'hui palliatifs. Lors de la première visite que je lui fis, je n'ai pas hésité : je l'ai embrassé et j'ai cessé d'avoir honte et d'avoir peur.

Comment suis-je passé entre les gouttes ? Je n'en sais rien. J'aurais pu contracter le virus. Ça ne sait pas produit. Mais, pas plus que je n'ai jamais considéré Dieu comme responsable de cette "malédiction", je ne l'ai remercié de m'en avoir préservé. Et ma parole est devenue plus libérée lorsque j'entendais, de la part de collègues par exemple, des conneries ineptes sur cette maladie. Cela ne m'a pas fait que des amis.

Ceux que je remercierais plutôt, ce sont mes parents, et ma famille proche, qui jamais ne m'ont posé une seule question sur mes orientations sexuelles (je vivais pourtant avec Pierre), jamais n'ont porté le moindre jugement sur les malades, jamais n'en ont plaisanté grassement, contrairement à d'autres plus instruits.

En revoyant ce film, Philadelphia, je repensais à ces années noires, à ces comportements abjects, à tous ceux, croisés sur des lieux de drague mais inconnus, qui disparurent et aux quelques amis que j'ai perdus à cause de cette saloperie. Jean-Luc mourut, il avait vu son père une seule fois, il n'avait pas trente ans, il fut incinéré et je n'ai jamais pu m'enlever de la tête qu'en agissant ainsi, on voulait "purifier" l'atmosphère, même si, j'en suis sûr, ce n'était pas l'idée de sa famille.

Je veux enfin rajouter que je ne supporte  pas les ghettos, les fiertés, les provocations, les racismes. Ce que je veux défendre, c'est le respect et l'humanité, de quelque côté que ce soit.