Journée : nuit

Retarder. Retarder. Jusqu'à n'en plus pouvoir. Des ombres affairées passent derrière les vitres. Ce sont des vies rangées, des vies métronomiques. La fin de la partie, un tour inachevé. Et puis le noir ensuite, sauf une ou deux trouées. Même la rue s'endort, voitures solitaires. Finir par s'allonger, comme on va à la tombe. Et la trouver bien douce. Pas le choix des images qui ont hanté les nuits. La frêle fleur alpestre,  en danger de mourir. La mort du pachyderme, le cri libérateur. La mare où s'embourbait ma plus petite sœur. Le plafond qui descend, pareil à un pendule. L'église  Saint-Trophime, le soleil dans les rues et le silence de l'autre qui vient de disparaître. La neige de charbon au sommet d'une pente. Ma mère me tient la main mais où donc allons-nous ? L'impression que quelqu'un est là, au bord du lit. La main sur la lumière mais il n'y a personne. Les mirages de la fièvre, autrefois, dans la chambre, qui créait tous les monstres de la tapisserie. Un moustique est passé et puis j'ai replongé. Parfois dans la même eau. Souvent sous d'autres cieux. Visages des défunts qui nous sourient de loin. Es-tu là ? J'y étais mais tu ne peux m'étreindre. Terreur de le pouvoir : restez où vous dormez, et laissez-moi dormir. La tonnelle de roses au jardin de ma mère. Les guêpes affolées au sucre de la prune. Le professeur sévère mais qui vous complimente. Je le connais déjà avant de le connaître : je l'ai vu dans un songe, perché sur son estrade, un Jupiter tonnant, le sourire d’Éros. Les projets d'avenir, qui s'évanouiront. Les idées de romans que l'on oubliera vite. Les roues de la voiture d'un ami trop pressé, que l'on a vu tomber et que l'on a cru mort. Le moustique repasse et l'on reprend le livre. Mais que lit-on en fait qui n'est pas son histoire. Les nuits sont des annales qui bégaient dans le noir.