Journée : matin

Lever. Gris. Il pleuvra sans doute. Ou peut-être. Le temps change ici. Vite. Comme à la montagne. Ou à la mer. Les derniers pressés filent vers leur travail. Café d'abord et cigarette ensuite. Ou en même temps. Arroser les plantes. Même s'il pleuvra. Il faut qu'il pleuve oblique pour les mouiller. Depuis combien d'année as-tu ces géraniums ? Vaisselle de la veille au soir, plus le bol. Égoutter l'égouttoir, à cause du calcaire. Sur le balcon, deuxième cigarette. Assis sur les talons. Dix-sept vélos dans la cour. Quelques fenêtres ouvertes d'où parfois des femmes secouent des draps. Odeur des chambres au lever, intime, profonde. Le lit à faire, vite, mal. Pas loin  d'ici, on dit le baptiser. Ça m'avait plu la première fois que j'avais entendu ça. Le recouvrir de la couverture, en lissant quelques plis. Le livre sur la table de nuit. Marque-page qui dépasse à la page du sommeil. La douche, très chaude, avec une éponge. La bonne idée de porter la barbe. Ne plus avoir à se raser, ou rarement. Avec la vieille tondeuse. Envie de caresser le blaireau de ton père. Uniquement décoratif maintenant. Liste des courses. Sourire à la caissière. J'ai oublié les œufs. Du pain, acheté dans la petite boutique. Qui craque sous ma main. Couvert de farine. Il y en aura sur la table, tout à l'heure. Ouvrir le téléphone aussi : on te reproche de n'être jamais joignable. Mais qui cherche à te joindre ? Des publicités sur le fixe. Tu te forces à être poli. L'ordinateur présente quelques messages. Des publicités encore ou des lieux de culture. Rarement des proches. Ils n'appellent pas non plus. Le repas à la cuisine, face aux géraniums. La cour sent la bonne cuisine. Parfois un peu de musique. Autrefois un violoncelliste qui répétait. Il a déménagé. Sa rengaine te manque. Pendant le café, le couple de pigeons sur le toit du hangar. Ils s'aiment, ou voudraient bien. Le ciel a bleui. Il ne pleuvra pas.