La solitude de l'enseignant de base

Étrange, la réputation qu'ont bien souvent les enseignants auprès des gens de l'extérieur. L'ex mari d'une de mes collègues, avocat de profession, m'a dit un jour qu'il appréhendait d'avoir à défendre un professeur: la pire race d'emmerdeurs selon lui: "Il faut toujours tout leur expliquer, il veulent toujours tout savoir!". Il me semble pourtant que, tout en faisant confiance à l'homme de métier, il n'est pas interdit de chercher à comprendre les tenants et les aboutissants des actions qu'ils mènent. c'est même pour moi plutôt une preuve d'intelligence.

Les rapports avec les parents sont parfois (souvent?) conflictuels, et là non plus, rien d'étonnant. Je pense que ces chers géniteurs ont quelque part, bien cachée en eux, une sorte de jalousie vis à vis de ces étrangers qui passent plus de temps avec leurs enfants qu'eux-mêmes. Ils ont d'autre part une image assez erronée de leur progéniture qu'ils ne voient que dans le cadre un peu étroit et conformiste de la famille et que, bien souvent, ils n'acceptent pas de voir grandir. Certains, de plus, croient pouvoir imposer leur vue personnelle sur la façon de faire ce métier à des gens qui, pourtant, sont, excusez cette prétention, des spécialistes.

Les réactions des deux catégories précédentes ne me gênent guère, pour ma part, et ne m'ont jamais gêné.Mais le malaise, je l'ai bien des fois éprouvé ailleurs. Au contact des clients de mes parents, par exemple, des gens du peuple, à qui mon père était tout fier de dire que je continuais mes études, dans un milieu social où ce n'était guère l'habitude à cette époque. Ils étaient à la fois très respectueux et admiratifs et tout de suite gênés dans les rapports avec moi.

Lorsque je dis que je suis enseignant, ce dont je n'ai jamais tiré aucune gloire particulière, à des gens loin de ce milieu, je sens toujours ce mur se dresser, mur de respect et de crainte mêlés. comme s'ils se sentaient coupables de ne pas posséder ma culture, comme s'ils craignaient d'être jugés et infériorisés par le regard que je porte sur eux. Même ma grand-mère me disait qu'elle ne m'envoyait pas de cartes postales parce qu'elle avait peur que je vois ses fautes d'orthographe. Je les voyais, bien sûr, les rares fois où elle passait outre. Je les voyais, bien sûr, et alors? Elles ne m'en paraissaient que plus émouvantes et chargées de tendresse.

Je pense souvent que nous, les enseignants, ressemblons beaucoup à ces femmes de l'antiquité, choisies très jeunes dans la meilleure société romaine et formées, pour trente ans d'activité, au dur métier de vestales. Charge énorme qui devait en écraser plus d'une, qui leur imposait une conduite irréprochable tout en leur conférant un pouvoir exorbitant. Respectées sans doute mais certainement aussi profondément haïes alors que c'était la société qui les haïssait qui leur imposait justement ce statut.

Je ne sais si mes jeunes collègues, ceux qui débutent dans le métier aujourd'hui, ressentent la même chose. Personnellement, je n'ai jamais pu oublier cette double réaction de vénération et de crainte quasi religieuse. Peut-être eux ne perçoivent-ils plus ce tiraillement, ou le perçoivent-ils autrement, de façon plus brutale. Mais qui, en dehors du milieu scolaire, a-t-il conscience de la solitude profonde des enseignants? Les médecins, peut-être, bien seuls également.