Acanthe

J'étais seul, un moment, aujourd'hui, dans le parc du collège, une cigarette allumée qui me parut presque obscène lorsque je sentis l'air. Un air vierge, aigre et doux comme le vin nouveau, un air pas de la ville, un air des solitudes agrestes. Un silence vivant, sans élèves, sans collègues. J'étais bien. Je suis descendu jusqu'au pied d'acanthe que personne ne remarque jamais. Les petites feuilles en étaient affaissées, flétries par un gel précédent mais bientôt remplacées. On m'avait dit qu'il y avait déjà quelques violettes. J'ai préféré les imaginer et j'ai regardé d'en bas le vieux ginkgo biloba, son tronc haut et rectiligne, encore nu, encore laid. Et tous ces arbres nus, si souvent photographiés, en automne surtout. La terre, contre le talus avait été creusée, laissant voir de vieilles racines mortes, et le mur en dessous, vert d'humidité, suintait encore. Derrière moi, le mur du couvent, à peine réchauffé, enflait son ventre plus que centenaire. Moment volé.