Encre dorée.

Étrange sentiment aujourd'hui en recevant mon courrier. Une lettre grand format avec un timbre en cœur et l'adresse rédigée à l'encre dorée, un peu comme le font les collégiennes à l'âge où je les côtoie. Tampon illisible, pas de mention de l'expéditeur. J'ai pensé à une naissance ou à un mariage. Je n'étais pas loin.

La fille d'un couple de mes anciens amis a épousé un cubain en février à La Havane en présence de la famille cubaine. Ses parents, mes amis donc, projettent d'organiser une soirée mi juillet chez eux, dans le Brionnais et j'y suis invité.
Tout est pour le mieux alors? C'est effectivement d'abord un sentiment de joie qui m'a envahi. Puis, les heures passant, je ne suis plus très sûr de rien.

Ces amis-là, j'en n'en ai jamais eu de nouvelles depuis quatre ans, depuis la mort de Pierre. Comme elle en particulier m'était très intime, j'ai d'abord été surpris de leur silence, puis peiné. Je m'y suis résigné ensuite, pensant les avoir perdus définitivement, sans que je sache pourquoi. Et mon état de tristesse à ce moment-là m'interdisait de m'imposer où que ce soit.

Et puis voilà une lettre, ou plutôt un faire-part sans aucun message personnel, aucune ligne manuscrite. Et moi, je me mets à être heureux. J'ai, depuis, pensé à mon chien qui, lorsque nous rentrions, l'un ou l'autre, d'une absence prolongée, commençait par nous faire la fête puis, se souvenant de son "abandon", entreprenait alors une longue parenthèse de "tirage" de gueule. Sur ce coup-là, je lui ressemble un peu. Une fois le plaisir d'avoir de leurs nouvelles passé, je me suis interrogé: ces gens font partie de mon autre vie. Ai-je envie de les retrouver?

Ce sera alors au milieu d'autres invités que je connais aussi et qui ont tous été aussi silencieux. Il faudra que j'explique, que je fasse des résumés, des bilans, que je réponde à des questions sur moi, sur mon deuil, sur ma souffrance peut-être, et je n'en ai pas envie. De plus, comment interpréter l'envoi de ce petit signe? Est-il purement protocolaire? Sert-il d'amorce pudique à un retissage des liens anciens? Mais pourquoi la froideur du message officiel sans le moindre clin d'œil autographe?

Je ne suis plus le même et je n'ai pas envie de rendosser, même pour une unique soirée, mon habit d'autrefois, chose qu'automatiquement on me forcerait à vivre, par économie de sentiments, pour ne pas avoir à faire soi-même le point sur image nécessaire. Je ne suis plus deux, comment me verront-ils seul, sans connaître la lente évolution qui m'a conduit à aujourd'hui? Je ne sais pas que penser de tout cela. La seule question que j'ai à me poser est en fait simple: les revoir me fera-t-il plaisir? Mais, si la question est simple, la réponse, elle, ne me le semble pas.