La mer

La mer, je l'ai eu en exécration. Elle m'avait pris ma sœur, un premier jour de vacances. Le soir, quand la machine  à contrôler les battements de cœur eut sans cesse refusé de produire un son autre et qu'ils eurent emporté le corps, je l'ai frappée. J'ai pris deux galets sur la plage, j'en ai lancé un dans les vagues en la maudissant. L'autre, je l'ai gardé, parce que la chaleur de ma main l'avait réchauffé et qu'il me semblait que la vie palpitait encore en lui. Il est là, quelque part. Il y restera jusqu'à ma mort. Sa chaleur aura cessé, en même temps que la mienne.

La mer, je l'ai fuie, parce que je ne la comprenais pas. Seul son horizon me faisait rêver, mais je lui préférais, pour m'absenter, les trains qui passent dans la nuit. J'aimais seulement la fureur des lacs, à Côme, avec Pierre, un soir d'été, ou au bord du Léman, un autre soir d'été plus tardif où je me mis nu pour en sentir la rage sur ma peau. Je ne sais si c'était la beauté des vagues qui me fascinait ou leur impuissance à m'atteindre, à me détruire.

Et puis est arrivé ce voyage en Catalogne, l'été dernier. Un pays que je ne connaissais pas et que j'imaginais autre. La mer, bien sûr, accalmie et docile, toute prête à contenter ces touristes qui la souillaient de leurs cris. Je l'exécrais encore et me tournai vers l'intérieur, les vallées, les montagnes et les plaines agricoles couronnées de villages robustes que j'arpentais avec passion.

Un soir, nous fîmes une promenade. La mer était noire et seules les dernières vagues scintillaient faiblement à la lumière des réverbères de la jetée. Au large, les lampes des minuscules barques de pêcheurs dont nous mangerions peut-être le butin demain. E puis celle qui rentrait, que l'on hissait sur le sable en la faisant rouler sur un rail de rondins. Le geste précis des pêcheurs, leur patience à la mettre à l'abri, des gestes presque maternels pour la protéger de la nuit.

Je repense souvent à cette soirée, à moi assis de longs moments à contempler, à attendre que tout soit en ordre et que les pêcheurs s'en aillent, leurs pieds hésitant de fatigue s'enfonçant dans le sable. Au retour, je ne me suis rendu compte de rien. C'est aujourd'hui, en entendant dans ma chambre le clapotis de l'obscurité, le raclement rauque et tendre des rondins caressés par la barque, en rallumant les lumières dansantes que, plus loin, la mer engloutissait parfois un instant, que je comprends. La mer, ce soir-là, a voulu faire la paix avec moi.