Nanou

Au restaurant hier soir. La copine du patron s'appelle "Nanou". Je ne connais pas son vrai prénom, tout le monde l'appelle Nanou. Nous avons découvert cet endroit l'an dernier, avec Frédéric, dans un coin tranquille du Vieux Lyon, à l'abri des hordes de touristes qui s'empiffrent de lyonnaiseries sorties du congélateur. Dans ce quartier-là, maintenant, la tranquillité, c'est de l'or. Nous y étions allés une autre fois avec Jean-Claude.

Nanou, à notre arrivée, nous a reconnus et nous a gratifiés d'un "bonsoir, les garçons" qui résonnait de sincérité. Elle n'est pourtant pas très belle, Nanou, mais elle est mieux que ça: c'est Nanou. Pas très grande, la cinquantaine sans doute bien accomplie, elle a la voix cassée par les cigarettes, une de ces voix graves de femmes que j'adore. Elle porte sa vie sur elle, Nanou, et sa tendresse aussi. Elle est toujours habillée de noir, dans des robes qui la rendent encore sexy, elle est nature et ne s'embarrasse pas de chichi. Elle a accouchée de son dernier, de plus de vingt ans le benjamin, à quelques mois d'écart de sa fille, qui la rendait grand-mère.

En la voyant, je me demande toujours quelle a été sa vie, qui fut son premier homme, le père de ses deux aînés. Elle a l'air heureuse aujourd'hui et pourtant, on sent qu'elle a dû souffrir d'avoir trop aimé. Et ce que j'aime par dessus tout, c'est quand elle se penche sur moi et me fait un bisou dans le cou. On a de ces faiblesse, parfois...

(PS: au menu, ce fut foie gras maison, steak tartare, découpé au couteau, et gratin dauphinois.)