Émotion d'un vieux fou

Un élève de troisième est venu me voir, à la fin du cours de latin, ce soir, le plus sûr de lui, celui qui ne craint pas de parler aux adultes. Les autres se dirigeaient vers la porte, mais, à leur pas ralenti, je devinai qu'ils retardaient le moment de sortir, de se retrouver dans le couloir, qu'ils savaient eux aussi et espéraient ma réponse.

Qu'avait-il donc à me demander, à moi, leur professeur de latin, une matière que presque tous abandonneraient l'an prochain, pour d'autres options plus directement rentables ? Qu'est-ce qui les faisait tous s'attarder, en cette fin de journée où ils pouvaient encore un instant profiter du soleil revenu et faire les fous dans la cours, après des heures assis à leurs bureaux ?

Je m'étais levé et rangeais déjà mes affaires dans mon cartable. D'ordinaire, il n'y a déjà plus personne lorsque j'éteins les lumières et vérifie que les fenêtres sont bien fermées et le tableau propre. Le couloir lui-même est souvent vide quand je tourne la clé jusqu'au lendemain matin. Étrange, ce silence des écoles vides...

Face à moi, tous deux debout, il se lança alors. A sa voix, je compris que cela lui demandait un effort particulier, à lui, ce garçon si sûr de lui, à l'assurance proche parfois de la désinvolture. J'attendais, sans l'aider, que les mots sortent de sa bouche, je me façonnais le masque du professeur las de sa journée et acceptant encore de perdre quelques minutes à écouter sans doute une doléance. Ce n'en était pas une.

- Monsieur, vous nous racontez souvent des histoires dans vos cours. Nous aimons ça. Accepteriez-vous que nous vous appelions "le Père Castor" ?

J'aurais pu en rire, j'aurais pu, comme à mon habitude, manier cette ironie légère derrière laquelle je me réfugie lorsque les mots prononcés m'atteignent, en bien comme en douleur, mais je fus ému par sa demande. Car je me retrouvai aussitôt des années en arrière, lorsque j'étais moi-même lycéen, et m'apparut aussitôt la silhouette de ce maître tant aimé qui fut à l'origine de ma vocation. Professeur de latin, de grec et de français lui aussi. Un homme qui m'a tout appris de ce que je sais, l'essentiel pour le moins, à savoir aimer les mots et privilégier la curiosité. Un homme dont j'ai déjà parlé ici et à qui je dois tant.

Pendant ses cours, il avait lui aussi l'habitude de nous emmener soudain sur des chemins de traverse, de nous faire rêver des batailles de Rome et du miel de l'Hymète,  des fleuves des Enfers et et des silences d'Andromaque, éplorée si loin de sa patrie. Qu'ai-je appris avec lui, sinon cet art de la fugue, cet amour des sous-bois où l'on croit se perdre alors que c'est là que l'on se trouve?

Sans le savoir, cet élève m'a procuré ce soir un des plus beaux  plaisirs de ma vie d'enseignant. Ainsi serais-je devenu, un peu, juste un peu, pour quelques-uns, ce guide qui fait rêver en apprenant. Puissent-ils, ces enfants que je vais quitter bientôt, se souvenir de moi sous cet aspect-là et cultiver ce jardin qu'ils trouveront là-bas, tout là-bas, tout au fond de la sente.