Carnet d'adresses

J'ai pris, ces jours derniers, retraite approchant, deux décisions.

La première de barrer sur mon carnet d'adresses tous les noms et numéros de téléphone que je ne compose plus jamais, soit parce que les amis en question sont morts, soient parce que, peu à peu ou plus catégoriquement, ils se sont évaporés dans la nature. Mon carnet est ancien et aujourd'hui, ce sont les biffures qui l'emportent.

La deuxième, d'appeler les rescapés, un à un, un par jour ou presque. Trois numéros composés jusqu'à ce soir.

Le premier d'un ami à Paris, celui qui m'avait hébergé lors de mon dernier séjour. Il n'était pas seul mais m'a assuré que je ne le dérangeais pas. Mais visiblement, il avait, en me parlant, l’œil rivé sur la télévision pour suivre un jeu dont j'entendais la musique anxiogène à l'autre bout du fil.

Le second, un ami de très longue date comme le premier, qui vit depuis longtemps avec un compagnon. Tendresse bien présente cette fois-ci mais égrenage cent fois entendu des nouvelles de la famille et de sa propre santé.

La troisième, mon amie de la Creuse, ancienne collègue, qui, retirée là-bas depuis de longues années avec son mari, y plonge peu à peu dans une vieillesse tranquille et assumée. Elle était très contente d'avoir de mes nouvelles mais n'avait rien de nouveau à m'apprendre, comme si sa vie s'était arrêtée ou qu'elle avait voulu l'arrêter volontairement, pour s'installer dans la pente inexorable.

Tout cela me fait penser à une condisciple de fac, autrefois amoureuse de moi, jamais perdue de vue et qui, à chaque nouvelle année, m'envoie  régulièrement une carte de vœux achetée à l'Unicef dont, par avance, je sais par cœur le contenu. Autrefois, je la faisais ouvrir par Pierre et lui en racontais le contenu: je n'étais jamais très loin de ce qu'elle avait effectivement écrit.

Alors, dans ces moments-là, j'ai envie de hurler et de sortir dans la rue, de me perdre au milieu de la foule pour contempler le visage d'inconnus.