Mon grand

Ma tante est venue rendre visite à ma mère cet après-midi, cette tante qui m'a un peu élevé, celle qui m'appelle toujours "mon grand" et qui faisait des tonnes de bugnes lorsque c'était la saison.

Quatre-vingt dix ans, un peu vieillie depuis la dernière visite de l'an dernier, l'oreille un peu plus dure mais toujours prête à rire. Souvenirs évoqués, toujours les mêmes mais je suis le seul à les partager avec elle aujourd'hui. Ce soir, un nouveau: ma grand-mère nettoyant les cendres de son fourneau, dans sa cuisine, les mains barbouillées de noir, le sol sali de ce qu'elle avait fait tomber, le jour où j'étais parti prévenir qu'elle avait pris un malaise. Ses premiers mots avaient été pour me réclamer. Elle le fera ensuite pendant toute sa maladie.

Un grand saladier de bugnes préparées par ma cousine (même si elle, elle en fait encore). Pendant que nous mangions, elle me caressait discrètement le dos, sans doute comme lorsque j'étais gamin. Après les au revoir officiels et la bise, toujours le même petit geste discret de la main, en retrait des autres, rien que pour nous deux. Combien de fois encore la reverrai-je?